2025年10月20日， 农历八月廿九， 宜：祭祀、祈福、求嗣、开光、出行， 忌：伐木、行丧、破土、嫁娶、安葬。

我的名字叫陈默，但在社交媒体上，我有一个更响亮的名字——“默行客”。我喜欢去往那些寻常风景之外的角落，用镜头和文字记录下足以让肾上腺素飙升的体验。2025年10月20日，农历八月廿九，我站在了贵州花江峡谷大桥的跳台上。

脚下的峡谷深不见底，墨绿色的植被像一层厚重的绒毯，覆盖着嶙峋的怪石。山风穿过峡谷，发出呜呜的声响，像是某种古老的低语。今天是个特别的日子，黄历上写着宜“开光”、“出行”，似乎冥冥中鼓励我踏上这段旅程，却又诡异地提醒着忌“伐木”、“行丧”、“破土”。这些字眼像冰冷的雨滴，落在心头，带来一丝不易察觉的寒意，但很快就被即将到来的刺激感冲刷殆尽。

吸引我来到这里的，是近期在网络上引爆热议的“无绳蹦极”项目。不同于传统的系绳蹦极，这里没有任何绳索连接你的身体与跳台。工作人员介绍时，语气平静中带着一丝不易察觉的骄傲：“高度20到50米自选，下方有高强度透明安全网，定价1688元。体验绝对纯粹的失重。”

无绳蹦极在国外某些极限圈子里不算新鲜，但在国内，花江峡谷大桥是首批“吃螃蟹”的之一。正如工作人员所言，这种新奇的形式，像一块巨大的磁石，吸引了无数像我这样追求极致猎奇体验的人。我们渴望打破常规，在生与死的边缘试探，品尝那份令人上头的恐惧。

“先生，请再次确认，您选择的是50米跳台，最高权限。”穿着橙色制服的工作人员最后一次核对，他的眼神平静无波，似乎早已习惯了挑战者们或苍白或兴奋的脸。

“确认。”我深吸一口气，努力让声音听起来平稳。50米，这是勇气与疯狂的临界点，我要的就是这个。

站上跳台边缘的那一刻，世界仿佛被瞬间抽空。桥面车辆的轰鸣、游客的窃窃私语，甚至呼啸的风声，都诡异地远去。我的世界里只剩下脚下那片虚无，以及胸腔里那颗擂鼓般疯狂跳动的心脏。我低头看了一眼峡谷底部，安全网几乎是透明的，在昏暗的天光下若隐若现，给人一种不可靠的错觉。真的……能接住我吗？

这个念头只是一闪而过，随即被一种更强烈的冲动覆盖——跳下去，体验那极致的失重！

我张开双臂，像是要拥抱整个峡谷，然后，身体前倾，纵身跃下。

瞬间，一股无法抗拒的力量攫住了我，将我狠狠地拽向深渊。

失重感如期而至，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了每一寸感官。

这是一种远比系绳蹦极更彻底、更野蛮的失控。没有那根维系安全的绳索，你清楚地知道，没有任何东西拉扯着你，你正在完全遵循物理法则，自由落体。身体不再属于自己，它变成了一件沉重的、正在加速下坠的物体。五脏六腑仿佛被一只无形的大手揉捏、移位，喉咙被什么东西死死堵住，发不出任何声音，连尖叫都凝固在了胸腔里。

风像冰冷的刀片，刮过脸颊，耳朵里充斥着空气高速流动产生的轰鸣。视线开始模糊，峡谷两侧的岩壁扭曲、变形，像是抽象派的画作。无能为力，对身体失去掌控的恐怖感觉，像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧，几乎令人窒息。

然而，就在这极致的恐惧中，一种诡异的、近乎迷幻的快感开始滋生。大脑似乎在分泌某种物质，麻痹了恐惧神经，放大了感官的刺激。就是这种感觉，让人上头，让人欲罢不能。在生与死的钢丝上跳舞，品尝那份独一无二的战栗。

下坠，持续下坠。

时间感变得混乱，仿佛过去了一个世纪，又仿佛只是弹指一瞬。

我努力睁大眼睛，想看清下方越来越近的安全网。按照设计，我应该在触及安全网后，在它的弹性作用下弹起几次，最终静止，然后由工作人员放下软梯接我离开。

视野中，那片透明的网格越来越清晰，甚至能看清它复杂的编织结构。

就在我即将接触安全网的前一刹那——可能只有零点几秒——我的视线无意中扫过峡谷一侧陡峭的、布满阴影的岩壁。

那里的光线异常昏暗，岩石的轮廓在阴影里扭曲、交错。

我好像……看到了什么东西。

那不是岩石，也不是植物。那是一个模糊的、类人的轮廓，颜色深得几乎要与阴影融为一体。它似乎……正静静地“站”在近乎垂直的岩壁上，低着头，面朝我下坠的方向。

一种冰冷的、粘稠的寒意，毫无征兆地穿透了失重带来的刺激与麻木，像一根针，直直刺入我的脊髓。

那是什么？是错觉吗？是高速下坠导致的视觉扭曲？

大脑来不及处理这突兀的信息，下一秒——

“嘭！”

一声沉闷的撞击声响起。

我重重地砸落在了安全网上。

高强度的纤维网深深地凹陷下去，然后又迅速弹起，将我抛向上方。几次起伏后，网面的晃动逐渐平息，我像一只被蛛网捕获的昆虫，躺在巨大的网格中央，动弹不得。

安全网接住我了。物理上是安全的。

但我的心跳却没有丝毫平复的迹象，反而跳得更加狂乱，几乎要撞破胸骨。

刚才岩壁上的那个影子……是什么？

我躺在网上，大口大口地喘着粗气，失重带来的眩晕感尚未完全消退，混合着那股突如其来的、冰冷的寒意，让我浑身发冷。我猛地扭过头，看向之前那个方向的岩壁。

光线依旧昏暗，岩石嶙峋，阴影丛生。

那里空空如也。

什么都没有。

是看错了吗？一定是看错了。高速下坠，精神高度紧张，产生幻觉是很正常的事情。我试图这样说服自己，用力甩了甩头，想把那诡异的画面从脑海里驱逐出去。

工作人员的身影出现在桥面边缘，他们放下软梯，示意我可以爬上来了。

我挣扎着坐起身，手脚还有些发软。抓住冰冷的金属软梯，一步步向上攀爬。每上升一步，都感觉离刚才那个诡异的瞬间远了一些，心里的不安稍稍缓解。

爬回桥面，双脚重新踏上坚实的水泥地，一种虚脱般的安全感涌了上来。工作人员递给我一瓶水，脸上带着职业化的微笑：“感觉怎么样？刺激吧？”

“嗯……很……刺激。”我接过水，声音还有些沙哑，忍不住又回头看了一眼峡谷。

“很多人下来都说，看到啥子幻觉咯，”另一个年纪稍长的工作人员操着本地口音，似笑非笑地说，“我们这峡谷深，光线下，岩壁影子看起像人像鬼的，正常得很。”

他的话像是一颗定心丸。是啊，正常现象。我仰头灌了几口水，冰凉的液体滑过喉咙，稍微安抚了躁动不安的神经。我甚至开始回味起那极致失重带来的、混合着恐惧的快感，准备构思一下待会儿要在社交媒体上发布的文案和视频。

按照流程，我需要去项目处的休息室稍作休整，领取那个印有“花江峡谷无绳蹦极——勇者认证”的纪念徽章。

休息室里已经有三四个比我早一步下来的体验者，脸上都带着亢奋后的潮红，激动地交流着刚才的感受。