2025年10月24日， 农历九月初四， 宜：入殓、破土、启攒、安葬、除服， 忌：开市、入宅、祭祀、置产、补垣。

我叫陈默，是个对世界仍残留着些许猎奇心理的编辑。我站在哈尔滨近郊一家新开的温泉度假村前，看着宣传牌上“东北正宗·真人鸳鸯锅”那几个鲜红的大字，觉得这日子选得真是应景——像是要给自己办一场别开生面的葬礼。

北方的深秋已是寒气浸骨，风吹在脸上有轻微的割裂感。度假村灯火通明，却莫名透着一种冷清。所谓的“鸳鸯锅”，是两个巨大的、以瓷砖砌成八卦形状的露天汤池，一半是翻滚着浓郁红油的“辣汤”，另一半则是奶白色、翻滚着枸杞红枣的“菌汤”。诡异的是，那红汤池里，并非象征性的几点红色，而是实实在在地漂浮着成堆的干辣椒、几颗紫得发黑的茄子，以及数片硕大无比的白菜帮子。浓郁呛人的辣椒混合着某种说不清的、类似药材的辛香气味，随着蒸腾的热气扑面而来，几乎让我打了个喷嚏。

“全是真材实料！”一个穿着东北花布棉袄、笑容却有些僵硬的服务员走过来，热情地介绍，“咱这辣汤，用的是秘制配方，辣椒都是从贵州精选来的，佐以老姜、花椒、独头蒜，还有几味祖传的草药，活络经脉，驱寒祛湿，效果顶呱呱！”

我看向那红得发稠、几乎不见底的汤池，池底似乎有暗流在涌动，那些辣椒和蔬菜像是有生命般，偶尔翻滚一下。几个游客在菌汤那边嬉笑，而辣汤这边，空无一人。一种混合着好奇与轻微不安的情绪攫住了我。

“就体验这个‘辣汤’吧。”我听见自己说。或许是那黄历上的“宜安葬”刺激了我，又或许只是想找个极端的体验，来冲刷掉日常生活的乏味。

更衣室空旷而安静，只有我一个人的脚步声。换上泳裤，走到汤池边，那股辛烈的气味更重了。我试探着将脚伸入红油般的汤水中——一股强烈的灼热感瞬间从脚踝蔓延上来，并非单纯的热，更像是有无数细小的、燃烧的针，顺着毛孔往骨头缝里钻。

我咬了咬牙，整个人沉坐下去。

热！难以形容的热！仿佛不是泡在热水里，而是被投入了一口正在加热的巨锅。滚烫的汤水包裹住每一寸皮肤，辣椒和花椒的颗粒偶尔擦过身体，带来一阵阵细微而尖锐的刺痛。那味道不再是香气，而是一种具有攻击性的、窒息的浓烈。我强迫自己适应，学着旁边牌子上的提示，“闭目凝神，感受能量流转”。

汗水瞬间涌出，和“汤汁”混在一起。我闭上眼睛，感官在极致的刺激下变得有些模糊。周围的声音远去了，只剩下血液在耳膜里鼓噪的声响。皮肤下的灼痛感并未随着时间流逝而减轻，反而越来越清晰，像是有火苗在皮下游走，试图找到一个突破口。

不知过了多久，我感觉有人在我旁边坐下，汤水轻微晃动。勉强睁开被汗水和水汽模糊的眼睛，瞥见一个模糊的身影，似乎也在体验这辣汤。他坐得笔直，一动不动，像尊雕塑。我没太在意，只觉得这痛苦体验终于有了个伴。

又坚持了十几分钟，极限将至。我猛地从汤池中站起，带起一片红油水花。灼痛感非但没有缓解，反而因为接触冷空气而变得更加尖锐、立体，仿佛皮肤表面覆盖了一层看不见的火焰，仍在持续燃烧。我踉跄着爬出池子，双腿发软，几乎站立不稳。