黑暗并非一片虚无。

它粘稠、沉重，像浸透了墨水的棉絮，一层层包裹着我，试图将我拖向意识无法触及的深渊。但总有一些尖锐的东西，能刺破这层帷幕。

是声音。

并非巨大的噪音，而是细微的、持续的、不该存在于我这片私人领域的窸窣声响。

哗啦啦的流水声，极其克制，像是有人刻意拧小了水龙头。紧接着，是某种布料摩擦地面的声音，规律而绵长，一下，又一下……那是拖把？抹布？在我光洁的地板砖上移动？

还有……开关柜门的轻微“咔哒”声，冰箱压缩机启动的低沉嗡鸣，甚至……是垃圾袋被束紧时，塑料摩擦发出的“沙沙”声。

这些声音，像冰冷的针，一下下扎在我逐渐复苏的神经末梢上。

他还没走。

这个认知像一桶冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了我试图挣扎的四肢百骸。恐惧并没有因为昏迷而消散，反而在意识回笼的这一刻，变本加厉地滋生、蔓延，像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。

他不仅在，他还在……活动。在我的家里，像在自己家一样，进行着某种……清理？

巨大的荒诞感和更深的寒意席卷了我。一个闯入者，一个抢劫犯，在得手之后，没有立刻逃离现场，反而留下来，打扫卫生？

这超出了我对“犯罪”的所有认知。这不再是简单的掠夺，这是一种侵入骨髓的践踏，一种对我私人领域最极端的亵渎。他不仅在拿走我的财物，他还在试图抹去他存在过的所有痕迹，仿佛他只是一个无形的幽灵，从未踏足此地。

而我，成了这个恐怖剧目中，被迫沉睡的囚徒，无助地躺在自己的牢笼里，聆听入侵者有条不紊地“清理”现场。

我想动，想睁开眼睛，哪怕只是确认一下自己身在何处，是否安全。但眼皮重若千斤，身体像被灌满了铅，连抬起一根手指都做不到。安眠药的药力仍在顽固地发挥着作用，将我的意识囚禁在一个半醒半梦的牢笼里。我能感知到外界，却无法做出任何回应，如同一个被困在自己躯壳里的旁观者。

时间的概念变得模糊而扭曲。每一分钟都像一个世纪那么漫长。我听着那些细微的声响在我家的不同区域移动——客厅，厨房，甚至……可能靠近卧室门口。

他会进来吗？

这个念头让我浑身的血液都快要凝固。如果他发现我醒了呢？那杯水里的药量，难道不够他预期的时间？他会不会……再给我灌一杯？或者，采取更极端的手段？

我拼命控制着自己的呼吸，让它尽可能显得均匀、绵长，模仿着深度睡眠的状态。每一口空气的吸入和呼出，都变得无比艰难，生怕一丝一毫的异样会引起他的注意。心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，我感觉那声音大得足以在整个房间里回荡。

那些清理的声音，此刻变成了最恐怖的背景音。它代表着一个冷静、缜密、且心理极度异常的犯罪者。他不仅不慌乱，甚至享受这个过程？或者，这仅仅是他计划中必不可少的一环？

不知道又过了多久，我听到卫生间的门被轻轻关上的声音。然后是短暂的寂静，这寂静比那些声响更令人窒息。他是在检查还有没有遗漏的地方吗？

紧接着，一种新的，更加诡异的声音传来。

是……纸箱摩擦的声音？或者说，是木质板材相互挤压、碰撞发出的沉闷响声。很轻微，但在这死寂的衬托下，异常清晰。那声音的来源，似乎就在我的客厅里。