2025年10月28日， 农历九月初八， 宜：嫁娶、纳采、订盟、开市、交易， 忌：探病、纳畜、伐木、起基、作梁。

我叫陈默，生活在浙江宁波。这座城市骨子里透着江南水般的温润，但表面却早已被现代商业的洪流冲刷得光怪陆离。2025年10月28日，农历九月初八，黄历上说，宜嫁娶、纳采、订盟、开市、交易。或许，对某些人来说，今天也确实是个“交易”的好日子。

我的头发有些长了，盖住了耳朵，显得不太精神。循着手机App上搜到的高分评价，我走进了位于老外滩附近一家装潢极具未来感的理发店。店名很抽象，叫“熵变”，闪烁的霓虹灯字体让人有些眼花。

推开沉重的玻璃门，一股混合着香氛、发胶和某种金属冷冽气味的空气扑面而来。内部的装修是那种时下流行的工业风混合着赛博朋克元素，裸露的管线被涂成亮银色，墙壁是粗糙的水泥质感，却又点缀着巨大的全息投影，展示着各种前卫的发型。音乐低沉，鼓点敲打在心脏跳动的节拍上，莫名让人有些心慌。

“您好，欢迎光临熵变！”

一个穿着紧身黑色西装、头发梳得一丝不苟、妆容精致得如同假人的年轻男子立刻迎了上来，脸上是训练有素的、弧度完美的微笑。他胸前别着一个闪亮的金属铭牌，上面刻着：Kev · 高级客户经理。

“剪个头发。”我言简意赅，不太适应这种过于热情的氛围。

“好的先生，请问有预约吗？”Kev的声音甜腻得发嗲。

“没有。”

“没关系，我为您安排一位设计总监，请您先到这边休息区稍坐，喝点我们特调的‘深海之蓝’气泡水。”他引着我走到一片凹陷的沙发区，沙发柔软得几乎要将人吞噬。旁边的小几上放着一杯泛着诡异蓝色的饮料，还点缀着一片薄荷叶。

我坐下，没有动那杯水，只是打量着周围。店里很忙碌，穿着各种时尚、发型夸张的理发师们穿梭着。他们几乎每人都有一个英文名字，除了刚才的Kev，我还听到了tony、Andy、willia、Jack……此起彼伏。更让我觉得滑稽的是，这家店明明一眼就能望到头，空间也并不算特别巨大，但这些“总监”们沟通，却非要对着挂在耳边的无线对讲机，压低声音，煞有介事地呼叫着助理。

“Lucy，到我操作台来一下，带上3号营养套装。”

“david，我这边客人需要补色，看看色膏还够吗？”

“收到，peter总监，马上到。”

那种刻意营造的、仿佛在指挥一场大型手术或军事行动的专业感和紧迫感，在我眼里，全是花里胡哨的作秀。一种脱离实际的、浮夸的时尚虚荣。这让我有些不自在，仿佛置身于一个精心编排的戏剧舞台，而我只是个误入的、格格不入的观众。

等了大约十分钟，期间Kev过来嘘寒问暖了两次。终于，一位身材高挑，留着精心修剪的络腮胡，发型是两侧极短、头顶做出蓬松纹理的男子走了过来。他穿着修身的马甲，脖子上挂着一条极细的银链，眼神里带着一种审视艺术品般的优越感。他的铭牌更显奢华，是黑色的，镶着金边：peter · 设计总监。

“陈先生是吗？我是peter，今天由我来为您服务。”他伸出手，和我轻轻一握，手指冰凉。“请跟我到这边洗头。”

洗头的过程同样充满了仪式感。水温被反复询问，按摩头皮的力度被精确把控，助理小妹的动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。躺在那张舒适的洗发椅上，温热的水流冲刷着头皮，我稍微放松了些警惕。或许，贵有贵的道理？

重新坐回理发椅，巨大的镜子映出我有些平凡的脸，和身后peter那张充满“设计感”的面孔形成了鲜明对比。他并没有立刻动剪子，而是用他那戴着黑色指套的手指，轻轻抓起我的一撮头发，仔细捻动着，眉头微微蹙起。

“陈先生，您的发质……情况不太理想啊。”他语气沉重，仿佛在宣布一个不幸的诊断结果。

“怎么了？就是普通头发，有点油，偶尔头皮痒。”我不以为意。

“不不不，问题远比这个严重。”peter摇了摇头，手指在我头皮上轻轻划动，“您看，这里，还有这里，发根非常脆弱，毛囊有轻微的堵塞现象。而且，头皮的油脂分泌失衡，这会导致一系列问题，比如……”

他开始滔滔不绝地抛出一连串专业术语：角质层过度堆积、毛囊炎前兆、头皮生态环境恶化……每一个词都像一把小锤子，轻轻敲打着我原本就不甚坚固的自信。我对着镜子里的自己，忽然觉得那张脸下的头皮，似乎真的隐藏着某种不为人知的危机。

“最重要的是，”peter压低了声音，凑近我的耳边，语气变得神秘而严肃，“我怀疑，您这不仅仅是普通的头皮问题。根据我的经验，这很可能与某种……微生物感染有关。”

我心里咯噔一下。“微生物感染？什么意思？”

“只是一种初步怀疑，需要进一步确认。”peter没有直接回答，而是对着对讲机呼叫，“Lucy，把我们的头皮检测仪拿过来，要高清显微探头的那台。”

很快，那个叫Lucy的助理端着一个看起来非常精密的银色仪器小跑过来。仪器连接着一个平板电脑大小的屏幕。peter让我低下头，拨开我的头发，将一个类似医院耳鼻喉科检查用的那种带灯的放大镜探头，对准了我的头皮。

“您自己看屏幕。”peter说。

屏幕上立刻出现了我头皮的放大影像。那景象让我胃里一阵翻腾。原本看似正常的头皮，在极高的放大倍数下，呈现出凹凸不平的粗糙地貌，毛囊口堆积着黄色的油脂，还有一些细小的皮屑。这已经够让人不适了，但更让我头皮发麻的是，在那些毛囊根部附近，确实附着着一些极其微小的、半透明的、圆形的颗粒状物体，它们几乎与头皮颜色融为一体，不仔细看根本无法分辨。

“这……这是什么？”我的声音有些干涩。

peter没有立刻回答，而是移动着探头，在我头皮的不同区域扫描着。屏幕上不时出现那些微小的颗粒，数量似乎比我想象的要多。

“果然。”peter叹了口气，放下探头，表情凝重地看着我，“陈先生，正如我担心的，您头皮上附着了大量的虫卵。”

“虫卵？！”这两个字像冰锥一样刺进我的耳朵，我瞬间感到一股寒意从脊椎窜上头顶，浑身的汗毛都立了起来。怎么可能？我每天洗澡洗头，生活规律，头上怎么会有虫卵？

“是一种非常微小的寄生性螨虫，或者说，是一种新型的、更顽固的变种。”peter指着屏幕上那些颗粒，“它们以头皮分泌的油脂为食，产下的卵会牢牢附着在发根。平时您可能只是感觉痒，或者头油得快，但如果不及时处理，等它们孵化出来，会严重破坏毛囊，导致大面积脱发，甚至引发更严重的头皮炎症。”

我盯着屏幕上那些密密麻麻的小点，一阵强烈的恶心和恐惧感攫住了我。想象着无数微小的虫子在我头顶孵化、蠕动、啃食……这画面让我几乎要呕吐出来。平日里偶尔的头皮痒，此刻仿佛被放大了无数倍，变得清晰而难以忍受。

“那……那怎么办？”我的声音带着自己都没察觉到的颤抖。在“虫卵”这种直接关乎健康和形象的恐怖面前，我之前对那些英文名和对讲机的腹诽，早已烟消云散。

“幸好发现得早，还有得救。”peter的语气带着一种安抚人心的力量，“我们店里引进了一套德国最新的靶向杀卵护理系统，配合专用的‘清螨净氧’药剂，可以直接渗透毛囊，溶解卵壳，杀死里面的幼虫，同时净化头皮环境，从根本上解决问题。”

“有效吗？多少钱？”我下意识地问出了最关心的问题。