时间，在我这种诡异的状态下，失去了正常的流速。它不再是分秒，而是变成了病房里仪器规律的滴答声，变成了窗外日光的移动与灯光的明灭，变成了护士每隔两小时进来记录生命体征的固定节奏。

我的世界，被局限在了这间充斥着消毒水气味的重症监护室里。

第一天，我在极度的混乱与恐惧中度过。无法理解自己为何被困于此，无法接受这比死亡更令人绝望的状态——清晰地感知一切，却无法触碰，无法发声，无法对现实产生一丝一毫的影响。我像一团被无形之力禁锢在空中的尘埃，只能被动地观察，任由情绪在虚无中翻涌、煎熬。

第二天，当我意识到挣扎与嘶吼（尽管发不出声音）全是徒劳后，一种冰冷的麻木开始蔓延。我开始被迫习惯这种“存在”。

我能“看”。视野是三百六十度的，可以轻易穿透墙壁，看到走廊上焦急踱步的父母，看到医生办公室里的病情讨论，甚至能看到楼下花园里蹒跚走过的病人。但这种“看”带着一种隔膜，一切色彩都显得灰暗，仿佛蒙上了一层死亡的阴影。

我能“听”。可以听到心电监护仪的每一次鸣响，听到呼吸机规律的送气声，听到父母压抑的啜泣，也能听到隔壁病房的呻吟，以及远处城市模糊的喧嚣。声音无比清晰，却无法在我心中引起真正的共鸣，它们只是信息，冰冷地流过我的感知。

但我无法触碰。我的手（如果这团意识还能称之为手的话）会毫无阻碍地穿过墙壁，穿过病床，甚至穿过我那具躺着的、被称为“林月”的躯体。我曾无数次尝试“躺”回去，试图与那尚有温热的肉身重合，但每一次都像是水试图融入油，被一种无形的力量排斥开来。那具身体，成了我最熟悉却又最遥远的彼岸。

我也无法影响任何物质。我想推开一扇门，想碰倒一个水杯，想抓住母亲的手告诉她我在这里……全是痴心妄想。我是一段错误的频率，一个不属于这个世界的幽灵信号。

第三天，陈默、潇潇和叶尘又来了。他们带来了水果和鲜花，脸上挂着恰到好处的悲伤与关切。母亲拉着陈默的手，泪眼婆娑地说：“辛苦你们了，要不是你们及时求救……”

陈默低下头，声音沙哑：“阿姨，别这么说，是我们没照顾好月月。”

我“看”着他低垂的眼睑，那里面藏着的，究竟是愧疚，还是害怕谎言被戳穿的恐惧？

潇潇在一旁附和，声音带着哭过的鼻音：“月月一定会醒过来的，她那么坚强。”

她的演技真好。好到让我怀疑，在山上的那一刻，那个犹豫、恐惧最终选择放手的身影，是不是我的幻觉。

叶尘话最少，他只是沉默地站着，目光偶尔扫过病床上的我，眼神深处是一片我看不透的复杂，有审视，有凝重，甚至……有一丝极难察觉的戒备。他似乎在确认什么。

他们待了半小时，说了许多安慰我父母的话，编织着一个团结互助、意外不幸的完美故事。我漂浮在他们头顶，听着这些虚伪的言辞，感受着一种比高山寒风更刺骨的冰冷。愤怒在我无形的意识里燃烧，却找不到出口，只能化为更深的无力感，灼烧着我自己。

他们离开时，我下意识地跟了上去。我想看看，离开这间病房，离开我这具躯体的锚点，我能走多远。

穿过医院长长的走廊，进入电梯，下楼，走出住院部大门。阳光（即使是透过灰暗滤镜的）照在我身上，没有任何温度。我跟在他们三人身后，保持着几米的距离。

起初，一切正常。我甚至能听到他们压低声音的对话。

“……医生怎么说？”是叶尘的声音。

“还是那样，深度昏迷，靠机器维持，能不能醒……看天意。”陈默的声音透着疲惫。

“我们会不会……”潇潇的声音带着颤抖，没说完。

“别自己吓自己！”叶尘打断她，语气严厉，“这就是意外！我们做了该做的！”

陈默沉默了一下，低声道：“那个哨子……我当时应该……”

“够了！”叶尘再次打断，“没有应该！活着回来才是最重要的！”

哨子。那个被我挂在背包肩带上，鲜艳的红色求生哨。在最后时刻，他们拿走了食物和水，却独独留下了它。是疏忽？还是潜意识里，希望我连最后一点求救的可能都失去？

我的心（如果意识也有心的话）像是被一只冰冷的手攥紧了。

就在这时，异变发生了。

当我跟着他们走到医院门口，准备穿过马路时，一股巨大的、无形的力量猛地攫住了我。像是一根弹性绷带被拉伸到了极限，又猛地反弹回去。我的“视野”瞬间模糊、扭曲，医院、街道、行人……所有景象都拉长成了彩色的线条。一股无法抗拒的拉力，将我狠狠地拽向后方。

速度太快，快到几乎失去感知。

等我再次“稳定”下来，发现自己已经回到了那间熟悉的病房，依旧悬浮在角落，距离我那具躺在病床上的身体，不过数米之遥。

我试图再次向外，但一种明确的“边界感”出现了。以我的病床为中心，半径大约五十米，仿佛有一个看不见的透明笼子。我可以在笼内自由移动，但一旦触及边界，那股可怕的拉力就会出现，毫不留情地将我扯回原点。

我被缚住了。