2025年11月10日， 农历九月廿一， 宜：祭祀、祈福、求嗣、开光、解除， 忌：入宅、作灶、词讼、移徙、出行。

我的手指抚过冰凉的、鎏金的奖杯杯身，那上面清晰地映出一张松弛、布满沟壑的脸。窗外是城市不眠的灯火，璀璨如星河，却照不进我这具正在加速腐朽的躯壳。七十岁，功成名就，富可敌国，可那又怎么样？时间这个贼，早已把我里里外外洗劫一空，只留下一具摇摇欲坠的空壳，和满屋子的、冰冷的荣誉。

关节在隐秘地作痛，像是有细小的沙砾在里面研磨。每一次呼吸都带着沉重的、属于老人的叹息。我害怕照镜子，更害怕镁光灯下那些被放大的特写——它们无情地告诉全世界，昔日的影坛传奇，如今只是一段即将燃尽的烛火。

永生？不，我不敢想那么奢侈。我只想……慢一点，再慢一点。让这该死的下坡路，不要那么陡峭。

叶尘就是在这个时候，再次出现的。

他是我的经纪人，跟了我快三十年，是我为数不多还能称之为“自己人”的心腹。但他今晚的神情有些异样，兴奋中掺杂着一丝不易察觉的惶恐。他挥退了所有的佣人，书房里只剩下我们两人，以及雪茄烟雾带来的虚假安宁。

“默哥，”他压低了声音，像是怕惊扰了空气，“有个地方，或许……能解决你的烦恼。”

我抬了抬眼皮，没什么兴致。无非又是瑞士的抗衰老针，或者某个隐世中医的秘方，这些东西，我试得够多了。

叶尘凑得更近，声音几乎成了气音：“不是那些寻常东西。是一个……地方。他们叫它‘长生会’。”

这个名字带着一种古老的、不合时宜的怪异感，让我微微皱起了眉。

“你知道‘忒修斯之船’吗？”叶尘忽然问了一个毫不相干的问题。

我愣了一下，点了点头。那是个古老的哲学悖论：一艘船在海上航行，不断更换损坏的木板，直到所有构件都不是最初的。那么，最终这艘船，还是原来那艘吗？

“他们做的，类似。”叶尘的声音带着一种蛊惑的魔力，“只不过，他们更换的不是木板……是人。”

我的指尖无意识地抠紧了奖杯的底座。

“人的衰老，无非是器官的衰竭，细胞的枯竭。”叶尘继续说着，眼神里闪烁着一种近乎狂热的光，“如果……像换船板一样，把旧的、坏的部件，一个一个，换成全新的、年轻的、充满活力的……默哥，你觉得，这艘‘船’，会怎么样？”

书房里安静得可怕，只有我的心脏在沉闷地、一下下地跳动，像一面破鼓。换掉？全部换掉？这个想法本身，就带着一种亵渎生命的、令人战栗的寒意。

“年轻的……器官？”我的喉咙有些发干，声音嘶哑，“从哪里来？”

叶尘避开了我的目光，只是含糊地说：“长生会自有他们的……渠道。他们称之为‘药’。一味能让人重焕青春的，‘活体药’。”

“活体药”三个字，像一条冰冷的毒蛇，骤然钻进我的耳膜，盘踞在我的心头。我感到一阵莫名的恶心，却又在心底最阴暗的角落，滋生出一丝无法抑制的、微弱的好奇与……渴望。

“他们……真的能做到？”