2025年11月15日， 农历九月廿六， 宜：嫁娶、开光、出行、解除、出火， 忌：置产、安床。

我叫招弟。

这个名字是奶奶叫开的。爹没说话，算是默认了。娘……娘当时抱着我，眼泪滴在我皱巴巴的小脸上，烫烫的。

我们住在云南的一个山洼洼里，房子是阿爹和他兄弟一起盖的，木头和土坯混着，冬冷夏热。窗外总是有厚厚的绿，山是绿的，树是绿的，连空气好像都带着一股青苔的、湿漉漉的绿味儿。我很怕那种看不到边的绿，总觉得里面藏着什么东西，在偷偷看着我们家，看着我。

我知道我不该来到这个世上。

或者说，我不该是个女孩。

阿奶说，我们老陈家不能断了香火。阿爹是独苗，到了他这里，必须生个男娃。

可是娘先生了我姐姐，盼弟。名字挺好听，可没盼来弟弟。隔了两年，又生了我，招弟。

结果，我还是个妹妹。

阿奶的脸，从我记事起，就是一块僵硬的、布满皱纹的石头。她很少对娘笑，更少对我和姐姐笑。她的眼睛像两枚生锈的钉子，看着娘的时候，像是要把娘钉在墙上；看着我的时候，我就觉得浑身冷飕飕的，像被山里的凉风钻透了骨头。

阿爹呢？阿爹总是沉默的，像屋后那头老水牛，只知道低头干活，犁地、砍柴、伺候那几亩薄田。他累了回来就喝酒，那种自家酿的、味道很冲的包谷酒。喝多了，他会看着我和姐姐叹气，那叹气声沉甸甸的，压得我小小的胸口发闷。

娘……

娘是家里最忙的人，也是脸色最苍白的人。她要做饭、洗衣、喂猪、收拾屋子，还要伺候阿奶和阿爹，照顾我和姐姐。她的腰好像总是直的，微微弯着，像一根承受了太多重量的细竹子。她偶尔会偷偷抱我，用她粗糙却温暖的手摸我的脸，嘴里哼着听不清词的山歌。那是我最安稳的时候。

可是，最近不一样了。

娘的肚子又大起来了。

阿奶盯着娘的肚子，眼神不再是钉子，而变成了一种混合着焦灼和期望的火苗。她找来了村子东头的王婆子，据说她会摸胎，一摸就知道是男是女。

王婆子来的那天，屋里弥漫着一股奇怪的草药味。她那双干枯得像鸡爪子的手，在娘圆滚滚的肚皮上摸了很久，很久。我躲在门缝后面偷看，看见王婆子的眉头慢慢皱了起来，阿奶脸上的火光，一点点熄灭了。

“像是……还是个女娃。”王婆子的声音沙哑，像夜猫子叫。

阿奶没说话，猛地站起来，一脚踢翻了脚边的小板凳，回了自己屋，“砰”地关上了门。

那声关门声，像一块巨大的冰，砸进了我们这个本就寒冷的家。

从那天起，家里的空气好像冻住了。

阿爹喝酒更凶了，眼神浑浊，有时会莫名其妙地对着娘吼叫。

阿奶则彻底不跟娘说话了，吃饭时把碗筷摔得砰砰响。她看娘的眼神，不再是厌恶，而是……一种让我害怕的东西，我说不清楚，就像山里人看着一头不能下崽的母畜。

娘变得更沉默了，脸色也更苍白。她常常一个人发呆，摸着肚子，眼神空空的，不知道在看什么。有时候，我会发现她在偷偷抹眼泪。

那天下午，天阴沉沉的，像要下雨。山里的绿变得更深，更暗，压得人喘不过气。

我蹲在院子里玩泥巴，用湿泥巴捏小碗。姐姐在屋里写作业，阿爹出去了，阿奶在隔壁和几个老太太嘀嘀咕咕。

娘坐在门槛上，做着针线活，是在给未出生的妹妹做小衣服。她的动作很慢，一针，一线，仿佛用尽了全身的力气。