娘那个冰冷的笑容，像一枚生锈的钉子，钉进了我三岁的记忆里，再也拔不出来。

从那以后，我变得很怕娘。不是怕她打我骂我——她很少那样做——而是怕她看我。她的眼神总像是在我身上寻找着什么，或者是在……计算着什么。那种感觉，就像王屠户看着栏里待宰的猪羊，掂量着从哪里下刀。

家里的气氛更沉了。阿奶开始频繁地往山里跑，有时会带回来一些用草叶包着的、根茎扭曲的奇怪东西，或者一包用黄纸符包着的香灰。她会在灶膛前，或者娘的床头，偷偷烧掉一些，嘴里念念有词，那烟雾带着一股辛辣又沉闷的气味，熏得人头晕。

有一次，我半夜被尿憋醒，迷迷糊糊爬起来。经过阿奶虚掩的房门时，听到里面压低的说话声。是阿奶和……王婆子。

“……法子是有的，就看你们狠不狠得下这个心……”王婆子那沙哑的声音像砂纸在摩擦。

“只要能换来男丁，有什么不能的！”阿奶的声音斩钉截铁，带着一种豁出去的狂热，“老陈家不能绝后！”

“需要引子……至亲姐妹的……最好是‘招’字辈的，名里带‘招’，才有‘换’的效力……”王婆子的声音更低了，像毒蛇在吐信。

我站在门外，穿着单薄的小衣，觉得从脚底板一路凉到了头顶。“招”字辈……至亲姐妹……那不就是我和姐姐吗？她们要拿我们“换”什么？换一个弟弟？

我不敢再听，蹑手蹑脚地跑回我和姐姐睡的那张小床，钻进被子里，浑身抖得像风中的树叶。姐姐被我吵醒了，迷迷糊糊地问我：“招弟，你怎么了？冷吗？”

我紧紧抱住姐姐，把脸埋在她瘦弱的怀里，不敢说话。姐姐身上有股淡淡的、好闻的皂角味，这是我现在唯一能感觉到的温暖和安全。

第二天，我发现阿奶看我的眼神也变了。不再是纯粹的厌恶，而是多了几分审视，几分……难以言说的算计。她偶尔会摸摸我的头，那手干枯冰凉，像树皮刮过，让我起一身鸡皮疙瘩。她还会问我：“招弟，喜不喜欢弟弟啊？”

我怯生生地点头。阿奶就扯开一个近乎狰狞的笑：“好，好，招弟是个懂事的。”

娘变得更加沉默寡言，她肚子越来越大，行动也越来越不便，但阿奶指派给她的活计却一点没少。她常常累得脸色煞白，额头冒虚汗。有一次，她蹲着洗衣服，站起来时晃了一下，差点摔倒，是我下意识地冲过去想扶住她。

娘稳住身子，低头看到是我，眼神复杂地闪烁了一下。她伸出手，似乎想像以前那样摸摸我的脸，但手指在半空中停顿了，然后缓缓收了回去，只低声说了一句：“去玩吧。”

她指尖残留的冰冷，比打我更让我难受。

真正的恐惧，在一个暴雨倾盆的夜晚降临。

闷雷在墨绿色的山峦间滚来滚去，闪电像巨人的鞭子，一次次抽亮漆黑的夜空，瞬间将屋里照得惨白，随即又陷入更深的黑暗。狂风卷着雨水，拼命拍打着木窗，发出“哐哐”的声响，好像有什么东西在外面想闯进来。

我们一家人都坐在堂屋里，气氛比窗外的天气更压抑。阿爹闷头抽着水烟筒，咕噜咕噜的声音在雷声间隙里显得格外清晰。阿奶坐在上首，手里捻着一串油光发亮的佛珠，嘴唇无声地翕动。娘坐在角落的阴影里，低着头，双手紧紧护着肚子。

姐姐挨着我，我们挤在一条长凳上，我能感觉到她在发抖。

突然，“啪”一声脆响，屋顶一片瓦被风掀落，摔在院子里，碎裂声格外刺耳。几乎同时，一道极其刺眼的闪电划过，紧接着是一个几乎要在头顶炸开的巨雷！

“轰隆——！”

屋子里那盏昏暗的电灯猛地闪烁了几下，彻底熄灭了。黑暗像浓稠的墨汁，瞬间吞噬了一切。

姐姐吓得尖叫一声，紧紧抱住了我。

黑暗中，我听到阿奶猛地站起身，声音尖利得盖过了风雨：“时辰到了！就是现在！”

“娘……”是娘颤抖的声音，带着哭腔。

“闭嘴！为了陈家，必须这么做！”阿奶的声音不容置疑，“老大，按住盼弟！”

我还没反应过来，就听到姐姐一声短促的惊叫，然后是被捂住嘴的“呜呜”声。是阿爹！阿爹在黑暗中按住了姐姐！

“招弟！招弟过来！”阿奶的声音在黑暗中精准地指向我。