2025年11月19日， 农历九月三十， 宜：祭祀、理发、针灸、解除、进人口， 忌：嫁娶、动土、造船、开池、掘井。

我，陈默，站在自家院坝边上，望着眼前这棵老樟树枝丫间凝结的奇异景象，只觉得那黄历上的字句，透着一股难以言说的讽刺。解除？这鬼天气，怕是解不除了。

冷，一种浸入骨髓的湿冷，像无数细密的冰针，穿透我身上不算厚实的夹克，扎在皮肤上。这才农历九月三十，阳历十一月十九啊！往年的这个时候，我们清远连山，虽说不上暖和，但顶多是早晚凉些，白天一件单衣加个外套足矣。哪里会像现在，呵出的气瞬间变成一团白雾，久久不散，鼻尖冻得发红发僵。

不安，像一条冰冷的蛇，悄无声息地盘踞在我心底，并且正随着温度的持续下降，缓缓收紧。

手机屏幕上，那条推送的新闻标题格外刺眼——“降温超过10c！广东一地已结冰，出现雾凇冰挂奇观。”用略带兴奋的口吻描述着“冰花盛开”的奇景，称录得的最低气温出现在金子山顶气象站，零下一点二摄氏度。

零下一点二度……对于北方来说或许不算什么，但这里是粤北，是广东！一夜之间，气温骤降十几度，直接从深秋跳进了严冬。

我抬头，目光死死锁在那些挂在枝头的“冰花”上。它们不是雪，是雨水或是雾气在低温下瞬间凝结成的冰凌，包裹着每一根细小的枝条，晶莹剔透，在灰白色天光的映照下，反射出一种非人间的、死寂的美。形状确实像花，一种由严寒孕育出的、毫无生机的死亡之花。老辈人嘴里传说中的“冰挂”，竟然在这个时节，以如此蛮横的姿态，降临了。

“阿默，站外面做乜嘢？冻死人啊，快滴入屋！”阿婆苍老而带着焦急的声音从屋里传来。

我应了一声，脚却像被钉在原地。院子里的青菜，昨天还绿油油的一片，此刻全都耷拉着脑袋，叶片上覆盖着一层薄薄的白霜，像是被瞬间抽走了生命力。鸡舍里安静得出奇，往常这个时候，那几只芦花鸡早就该咕咕叫着索食了。

不对劲，太不对劲了。

我裹紧了衣服，决定去村里转转。脚下的泥土冻得硬邦邦的，踩上去发出嘎吱的脆响。村道两旁，不少村民都和我一样，站在自家门口，对着异常的天气指指点点，脸上混杂着惊奇、担忧，还有一丝不易察觉的恐惧。

“陈默，睇到未？真系结冰啊！”隔壁的强叔搓着手，哈着白气对我说，“我活咗五十几年，未见过十一月就落冰挂！”

“系啊，强叔，冻得邪门。”我点点头，心里的不安愈发浓重。

村口的杂货店门口聚了几个人，正在议论纷纷。

“听讲系乜嘢‘北极涡旋’南下，专家话系百年一遇嘅奇观哦。”一个年轻后生拿着手机念道。

“奇观？奇你个死人头！”村里最年长的九叔公拄着拐杖，重重地顿在地上，发出沉闷的响声。他满脸皱纹深刻得像刀刻一般，此刻紧紧拧在一起，“我细个嗰阵听我太公讲过，光绪年间，广东有过一次大寒，落雪落冰，冻死好多人同牲畜，田里嘅作物死清光，跟住就系大饥荒……呢种天气，系凶兆！系老天爷发怒啊！”

九叔公的话像一块冰，砸在每个人的心头。喧闹的人群瞬间安静下来，只剩下寒风刮过光秃秃树枝的呜咽声，像冤魂的哭泣。

光绪年间的旧事……我小时候也隐约听家里老人提过，只当是遥远的故事，没想到……

我下意识地摸了摸口袋里的烟盒，抽出一根想点燃，却发现打火机按了好几下才冒出一点微弱的火苗，差点被风吹灭。连打火机都变得迟钝了。

“默哥！”一个半大小子气喘吁吁地从村尾跑过来，是阿牛家的儿子小斌，他脸上带着惊慌，“默哥，不好了！我家……我家鱼塘……”

我心里一沉：“鱼塘怎么了？”

“结……结冰了！好厚一层冰！鱼……鱼都憋在

鱼塘结冰？阿牛家的鱼塘在村尾背阴处，比这里温度可能更低，但结冰……这得有多冷？

我顾不上多想，拔腿就往村尾跑。强叔和几个村民也跟了上来。

跑到阿牛家的鱼塘边，眼前的景象让我倒吸一口冷气。不大的鱼塘表面，果然覆盖着一层灰白色的冰，看上去至少有一指厚！冰面并不光滑，带着浑浊的气泡和挣扎的痕迹。隐约能看到冰层下，一些鱼儿僵直的身影悬浮着，一动不动，像是被封印在了琥珀里。

阿牛和他老婆正拿着锄头试图破冰，锄头砸在冰面上，只留下一个白点，发出“咚咚”的闷响，冰层远比想象中坚硬。

“凿唔开啊！点算啊！”阿牛媳妇带着哭音喊道。