农历十月初一。
黄历上写着：宜破屋、坏垣、求医、治病。余事勿取。
忌：嫁娶、安葬。
破屋，坏垣。真应景。我的世界，我小心翼翼维系了几十年的家，正在我眼前，以一种无可挽回的态势，崩塌、碎裂。
陈默开始不着家了。起初是晚归，后来是夜不归宿。理由翻来覆去就是那么几个：加班、应酬、陪客户。他的眼神不再与我交汇，即使偶尔坐在同一张饭桌上，他的注意力也永远在手机屏幕上，手指飞快地滑动，嘴角时而勾起一抹我无法理解的、隐秘的笑意。
直到那天，我在他忘记带走的西装口袋里，摸到一张皱巴巴的发票。是一家高级餐厅，消费金额不菲，时间是他声称“在公司通宵”的那晚。一同被摸出来的，还有一根栗色的、明显不属于我的长发，带着一股甜腻的香水味。
我没有哭，也没有闹。心脏像是被一块浸透冰水的棉花堵住了，沉甸甸，冷冰冰。愤怒和悲伤都显得多余，一种巨大的、近乎麻木的荒谬感笼罩了我。我这个“选美冠军”，连自己的丈夫都留不住了。
我把发票和那根头发放回原处，像什么都没发生过。质问？撕扯？那只会让我显得更加可悲，为这场全民围观的笑话，再添一笔谈资。
儿子陈杰和儿媳林月，则彻底把家当成了他们的直播间和运营中心。他们不再满足于分享我的“日常”，开始策划更“劲爆”的内容。
“妈，我们联系了一个网红经纪公司，他们觉得你很有潜力！”林月兴奋地挥舞着手机，屏幕上一个油头粉面的男人正在唾沫横飞地讲着“素人Ip的变现蓝海”。
“潜力？”我干涩地重复。
“对啊！”陈杰接口，眼睛发光，“就是你这股……这股真实的劲儿！网友就爱看这个！公司计划给你打造一个‘逆袭’人设，先从健身打卡开始，然后直播带货，卖点中年女性用品，肯定火！”
他们甚至不顾我的反对，强行在我卧室里安装了摄像头，美其名曰“记录冠军妈妈的二十四小时真实生活”。那个黑色的、冰冷的镜头，像一只永不闭合的眼睛，悬在我的头顶，窥探着我每一分隐私，每一个狼狈的瞬间。我在它的注视下穿衣、吃饭、甚至因为压抑而偷偷哭泣，都成了他们可能剪辑利用的“素材”。
我抗议，我哀求，我歇斯底里地让他们把摄像头拆掉。
陈杰脸上的笑容消失了，取而代之的是一种我从未见过的冷漠和烦躁：“妈，你能不能别那么自私？我们做这些是为了谁？还不是为了这个家！你知道现在流量多贵吗？有机会不抓住，我们一辈子就只能过这种紧巴巴的日子！”
林月也在一旁帮腔，语气却带着尖刻：“是啊妈，你知道为了帮你运营，我们花了多少时间和精力吗？杰哥连升职的机会都差点耽误了。你就不能配合一点？”
自私？耽误？我看着他们理直气壮的脸，突然就笑了，笑声嘶哑，像夜枭的啼叫。他们把我推到聚光灯下炙烤，用我的痛苦和不堪换取流量，最后，却成了我自私，我不懂事。
那座扭曲的奖杯，依旧立在客厅。但我发现，它似乎……在变化。那金属的色泽，变得更加幽暗，像是能吸收周围所有的光。偶尔，在深夜，我仿佛能听到一种极其细微的、如同金属摩擦般的低语，从那扭曲的人形中渗出，钻进我的耳膜。它不再仅仅是一个冰冷的物件，它像一个活物，一个寄生在我生活中的肿瘤，在不断汲取着那些恶意、嘲讽以及来自家人的冷漠和利用，悄然生长。
而镜子，成了我最大的梦魇。
我几乎不敢再独自照镜子。镜中的那个“我”，轮廓越来越模糊，表情越来越诡异。她不再只是偶尔露出嘲弄的冷笑，有时，她会用一种极其怨毒的眼神盯着我；有时，她的嘴角会淌下暗色的、类似血迹的液体；有时，她甚至会在我背对镜子时，在镜面上留下模糊的、用雾气写下的字迹——“骗子”、“丑八怪”、“去死”。
我知道这不是幻觉。我的神经或许已经绷紧到了极限，但那种冰冷的、实质性的恶意，穿透镜面，牢牢锁定了我。
我试图向家人求救，用最绝望的语气描述镜中的恐怖。
陈默的反应是摔门而去。
陈杰给我预约了精神科医生。
林月则悄悄对陈杰说：“妈是不是更年期加重了？还是……在炒作新话题？‘选美冠军罹患精神疾病’，这话题度肯定高……”
最后一丝希望彻底熄灭。我明白了，在这个家里，我已经是孤身一人。不，甚至不是孤身一人，我是他们眼中一个麻烦的、不配合的、阻碍他们“钱途”的疯婆子。
我的身体也开始出现状况。持续的失眠，食欲不振，体重急剧下降。镜子里的我，眼窝深陷，颧骨突出，皮肤灰败，真的像个游荡的幽灵。偶尔，我会不受控制地剧烈咳嗽，咳到撕心裂肺，喉咙里泛起腥甜。我去看医生，做了全面检查，结果却显示一切“正常”。医生只能归结为“重度焦虑引发的躯体化症状”，给我开了一大堆镇静和抗抑郁的药物。
求医，治病。黄历上说的，我都做了。可我知道，医生治不好我的病。我的病根，不在身体，而在那座奖杯，在那无尽的恶意，在我至亲之人的冷漠里。
农历十月初一的晚上，下起了冷雨。雨水敲打着窗户，淅淅沥沥，像是无数冤魂在哭泣。
陈默又没有回来。陈杰和林月则在客厅里，为了一个“商业合作”的分成比例，激烈地争吵着。他们的声音尖锐刺耳，混着窗外的雨声，像一把钝锯，反复切割着我最后的神经。
我蜷缩在卧室的床上，摄像头红色的指示灯在黑暗中像一颗窥视的眼珠。我吞下了双倍剂量的安眠药，但毫无睡意，大脑异常清醒，清醒地感受着每一分痛苦和绝望。
我爬起来，鬼使神差地走向浴室。
镜子里，那个“我”几乎已经不成人形。面容扭曲，眼神空洞而疯狂，嘴角咧开一个巨大的、不自然的笑容，露出森白的牙齿。她的身后，仿佛有浓郁的黑影在蠕动。
“来吧……”我听到一个声音，分不清是来自镜子，还是来自我心底，“破屋……坏垣……毁掉这一切……”
是啊，该结束了。这座囚禁我的牢笼，这些戴着亲人面具的刽子手，这个顶着“冠军”头衔的、可笑的傀儡。