2025年12月1日，星期一，农历十月十二

宜：嫁娶、纳采、订盟、祭祀、开光

忌：破土、动土、安门、作灶、开市

头痛得像是有个施工队在里面砸承重墙，一锤接着一锤，震得我眼眶都在跟着跳。喉咙里像是塞了一把砂纸，每一次吞咽都带着血腥味的摩擦感。全身的骨头缝里都透着酸软，关节像是生了锈，动一下就能听见“嘎吱”的幻听。

流感。

这该死的，席卷了整个城市的流感。

早上挣扎着爬起来看了一眼手机推送，冷冰冰的数字触目惊心：本市已有接近百分之四十的人口感染。新闻里用词谨慎，称之为“冬季高致病性呼吸道综合征”，但所有人都只叫它“那个病”。地铁里，办公室里，甚至我此刻躺着的这间出租屋的空气里，都弥漫着一种无形的恐慌，以及浓重的消毒水和退烧贴混合的、令人作呕的气味。

我，陈默，二十八岁，一名资深牛马，在这座城市庞大的齿轮系统里，一颗微不足道但必须时刻运转的螺丝钉。请假？这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。全勤奖五百块，请一天事假扣两百，病假？呵，那需要正规医院开具的、排队能排到明天早上的诊断证明，而且只按基本工资比例扣，算下来比事假还亏。更何况，这个月季末考核，主管那双眼睛正盯着我们这些“老油条”，就等着抓个典型杀鸡儆猴。

请假扣钱和硬扛着，我“明智”地选择了后者。毕竟，扛一扛，说不定就过去了呢？穷人，连生病的资格都没有。

就在我扶着昏沉的脑袋，准备像往常一样灌下一杯凉白开然后冲向地铁站时，手机响了。是同事小李，他的声音隔着听筒都透着一股虚弱的急促。

“默哥！你中招没？”

“嗯……有点苗头。”我哑着嗓子回。

“别硬撑了！去买‘二百’！真的，特效药！我昨天下午烧到三十九度五，吃了一粒，今天就能来上班了！就是贵了点，二百一粒，不打折，不医保。”

二百。这个数字像根针，精准地扎在我敏感的神经上。

“二百？抢钱啊？”我下意识地惊呼，喉咙一阵撕裂般的疼。

“哥，命重要还是钱重要？你算算，请假扣的钱，加上去医院排队挂号开药耽误的功夫，还不止这个数呢！这药立竿见影，吃了就能干活，资本家看了都落泪！”

挂了电话，我陷入了挣扎。二百块，够我吃三四天外卖，够我给家里的猫买一袋不错的猫粮，够我挤半个月地铁的费用。心疼，肉疼。

可是，脑袋里那支施工队还在不知疲倦地作业，全身的酸痛也在提醒我，硬扛下去，可能真的会倒在半路。到时候，损失的就不止是二百了。

在请假扣钱和买药花钱之间，我这头资深牛马，经过一番精准的、充满屈辱的成本核算后，悲哀地发现，后者似乎是更“经济”的选择。至少，它能让我立刻、马上，像个没事人一样去工作。

带着一种近乎悲壮的心情，我点开了那个在这几天悄然流行起来的、界面简陋的购药APP。黑色的背景，血红色的十字标志，名字直接得令人发指——“速效达”。首页最显眼的位置，就是那款没有任何商品名，只标注着“流感特效缓解剂”的药，配图是一粒纯白色的、没有任何标记的胶囊。价格：200.00元。一分不多，一分不少。

没有说明书，没有成分介绍，没有生产厂家，只有一行小字标注：本品为特殊时期应急物资，服用后请密切观察，如有极度不适，请立即停止并咨询……后面没了，像是被什么东西硬生生掐断了。

管他呢。二百一篇，童叟无欺。我自嘲地笑了笑，手指颤抖着，点击了购买。支付成功的提示音响起，我感觉心脏也跟着抽搐了一下。二百块，没了。

药送来得异常快，几乎是在我下单后的十分钟内，门铃就响了。透过猫眼，门口站着一个穿着全身防护服的人，像是个从生化危机片场跑出来的临时演员，连脸都藏在厚厚的护目镜和口罩后面。他沉默地将一个密封的、同样是黑色的小塑料袋递给我，然后转身就走，没有一句交流，脚步快得像是怕被我身上的病毒追上。

关上门，我拆开袋子。里面只有一个透明的迷你密封袋，装着一粒胶囊。和APP上的图片一模一样，纯白，光滑，没有任何标识，像一颗被精心打磨过的小石子，透着一种说不出的诡异。

此刻，这粒价值二百块的白色胶囊，就静静地躺在我汗湿的掌心。它看起来如此普通，却又如此沉重。

吃，还是不吃？

脑袋里的施工队开始了新一轮的疯狂拆迁，一阵剧烈的咳嗽几乎让我把肺咳出来。我看了看时间，再不出门，这个月的全勤奖就真的危险了。

妈的，死就死吧！

我心一横，倒了杯水，一仰头，将那颗白色的胶囊吞了下去。它滑过喉咙，带着一种异常的冰凉感，像一条小蛇，钻进了我的胃里。

起初，什么感觉都没有。我甚至有点后悔，这二百块怕不是打了水漂？

但就在我穿上外套，准备换鞋出门的时候，一股奇异的感觉开始从腹部升起。那不是温暖，也不是清凉，而是一种……抽离感。仿佛我整个人正从一个沉重的、锈蚀的躯壳里被慢慢剥离出来。

头不痛了。喉咙的肿痛消失了。全身的酸软无力像是被一只无形的手瞬间抹去。

取而代之的是一种前所未有的清明和……轻盈。

我站直身体，活动了一下筋骨，关节灵活得像是刚上过润滑油。思维变得异常清晰，甚至比我没生病时还要敏锐。世界在我眼中仿佛被擦亮了一层，色彩鲜明，细节清晰。

神药！这他妈真的是神药！

狂喜瞬间淹没了那一点点不安。二百块，买来了健康，买来了能继续当牛马的资格，太值了！我几乎是哼着歌冲出了家门，脚步轻快得像要飞起来。

早高峰的地铁依旧是人山人海，浑浊的空气里混合着汗味、早餐味和消毒水味。但今天，我置身其中，却感觉不到往日的窒息和烦躁。我的身体状态好得出奇，甚至能清晰地听到隔着好几排座位外，有人在小声抱怨头晕。

公司里，景象更是触目惊心。原本能容纳近百人的开放式办公区，空置了接近一半。还在岗的人，大部分也都面色潮红，眼神涣散，不时爆发出压抑的咳嗽声。键盘声比往日稀疏了不少，间或夹杂着抽纸巾和擤鼻涕的声音。

而我，陈默，一个半小时前还濒临崩溃的病人，此刻却精神焕发，思路清晰，处理工作的效率甚至比平时还高。我能感觉到周围同事投来的、混杂着惊讶和一丝羡慕的眼神。

“默哥，你……你没中招？”隔壁工位的王姐，顶着两个浓重的黑眼圈，瓮声瓮气地问。

我得意地笑了笑，压低声音，像是分享什么了不起的秘密：“中了，刚吃了‘二百’。”

王姐浑浊的眼睛里瞬间迸发出一丝光亮，像是溺水的人抓住了稻草：“就是小李说的那个？真的这么灵？”

“灵！立竿见影！”我用力点头，感觉自己像个成功的产品推销员。

整个上午，我都处于一种奇异的亢奋状态。工作处理得飞快，甚至还主动帮主管整理了一份他急需的报告。主管难得地对我露出了赞许的目光，拍了拍我的肩膀：“陈默，不错，关键时刻顶得上！好好干！”

这种被肯定的感觉，已经很久没有过了。我飘飘然起来，几乎要感谢这场流感，感谢那粒“二百”带来的神奇效果。

然而，这种美妙的感觉并没有持续一整天。

下午两点左右，正当我全神贯注地盯着屏幕修改方案时，一阵极其细微的、冰冷的违和感，像一条滑腻的泥鳅，突然从我的脊椎尾部窜了上去。

我的动作停顿了一下。

那感觉稍纵即逝，快得几乎以为是错觉。我晃了晃脑袋，继续工作。

但很快，更奇怪的感觉出现了。

我的余光似乎捕捉到了一些不该有的东西。比如，当我视线聚焦在屏幕中央时，眼角瞥见左手边的笔筒里，那支红色的记号笔，它的影子似乎在不自然地蠕动，像是一条细小的、红色的触手，缓缓探出，又迅速缩回。