厨房门内的黑暗变得粘稠而充满恶意，仿佛有什么东西正在那片阴影里酝酿，随时会流淌出来。

“嗒。”

又是一滴。

声音在极致的寂静中放大，敲打在我紧绷的神经上。我猛地从椅子上弹起来，动作僵硬得像个提线木偶。恐惧像冰水，从头顶浇灌到脚底，但一种更强烈的、求生的本能驱使着我。

不能待在这里！

我甚至不敢去看厨房里的具体情况，脑子里只有一个念头——逃！离开这个房间！

我跌跌撞撞地冲向门口，手抖得几乎握不住门把手。拧动，拉开——防盗链还挂着！我手忙脚乱地去扯那冰凉的金属链，指尖因为恐惧而麻木笨拙，链条发出哗啦啦的刺耳声响，在这死寂的房间里如同惊雷。

终于，链子滑开了。我猛地拉开门，一头扎进楼道昏暗的光线里。

楼道里空无一人，声控灯因为我的闯入而亮起，发出昏黄、闪烁的光，将我的影子拉长、扭曲，投在斑驳的墙壁上。那影子蠕动着，仿佛有自己的生命。我不敢停留，沿着楼梯向下狂奔，脚步声在狭窄的楼梯间里激起空洞的回响，一声声，像是敲打着地狱的边鼓。

我冲出了单元门，重新回到了夜晚的街道上。冷空气灌入肺叶，带来一阵刺痛，却也让我混沌的大脑稍微清醒了一些。我回头望去，我那间出租屋的窗户黑洞洞的，与其他亮着温暖灯光的窗户格格不入，像是一个缺失的牙齿，一个通往虚无的窟窿。

去哪？我能去哪？

医院？对，去医院！我一定是产生了严重的药物幻觉，我需要医生！

这个念头给了我一丝方向。我沿着街道，朝着记忆中最近社区医院的方向跑去。夜风吹拂，但我感觉不到丝毫凉爽，反而有一种被无形之物包裹的粘腻感。街边的路灯在我眼中依旧扭曲闪烁，拉伸出诡异的光晕。偶尔有车辆驶过，车灯的光柱里，似乎也漂浮着细小的、白色的尘埃，它们不像是在飘落，更像是在……蠕动。

跑了不知多久，社区医院的轮廓终于出现在街角。它亮着灯，但那灯光并非温暖的白色，而是一种惨淡的、近乎灰色的光，让整栋建筑看起来像一座巨大的、冰冷的墓碑。

医院门口聚集着一些人，或坐或站，大多戴着口罩，神情萎靡。但其中有几个人，他们的姿态立刻引起了我的注意。他们站得异常笔直，如同标枪，一动不动。他们的脸上没有任何表情，眼神空洞地望向虚空，或者，直勾勾地盯着医院的大门，仿佛在等待着什么指令。

和我在地铁上看到的那几个人一样。吃了“二百”的人。

我心头发紧，但还是硬着头皮走了进去。

挂号厅里人满为患，咳嗽声、呻吟声、孩子的哭闹声混杂在一起，空气污浊得令人窒息。长长的队伍几乎看不到头，每个人脸上都写满了痛苦和焦灼。我排在了队伍末尾，焦急地等待着，感觉每一分每一秒都是煎熬。

那诡异的摩擦声和低语，在医院嘈杂的背景音里，似乎减弱了一些，但并未消失，它们像背景辐射一样，顽固地存在于我的感知底层。

排了将近一个小时，终于快轮到我了。就在这时，我前面隔着几个人的位置，突然响起一阵骚动。

一个中年男人猛地从座位上站了起来，他的动作僵硬而突兀，像是被无形的线猛地拉扯了一下。他双眼圆睁，瞳孔却缩得很小，直直地盯着前方空无一物的墙壁。

“白色的……”他喃喃自语，声音嘶哑，“到处都是白色的……它们在爬……在说话……”

他旁边的家属试图拉住他，焦急地喊着：“老公！你怎么了？别吓我！”

男人猛地甩开她的手，力气大得惊人。他抬起自己的手，痴迷地看着自己的指尖，他的指甲缝里，赫然可见清晰的、如同菌丝般的白色物质！

“来了……它们来了……”他脸上露出一种混合着恐惧和诡异的陶醉表情，“我们……都要变成……”

他的话没能说完。

两个穿着白色防护服——不是医生的白大褂，而是那种全身密闭的、早上给我送药的人同款的防护服——的人，不知何时出现在他身边。他们一左一右，沉默而迅速地架住了那个男人。

男人开始剧烈地挣扎，喉咙里发出不似人声的嗬嗬声。但他的反抗在那两个防护服人员手中显得如此无力。

“你们干什么？放开我老公！他是病人！”男人的家属哭喊着上前阻拦。

其中一个防护服人员转过头，隔着护目镜，我看到了他的眼睛。那是一双……毫无感情的眼睛，冰冷，空洞，仿佛玻璃珠。他没有说话，只是用那种眼神看了一眼哭喊的家属，那家属就像被掐住了脖子，声音戛然而止，只剩下恐惧的颤抖。

没有任何解释，没有任何程序。两个防护服人员就这样架着那个仍在徒劳挣扎的男人，快速穿过人群，走向医院深处的一条走廊，消失在了拐角。

整个过程快得惊人，周围的人大多麻木地看着，只有少数人露出惊恐的神色，但很快又低下头，仿佛什么都没看见。

一股寒意从我的脚底板直冲天灵盖。

那不是治疗！那根本就不是！

轮到我了。我僵硬地走到挂号窗口前，里面的护士头也不抬，机械地问：“姓名？症状？”

“我……我可能药物中毒，产生了严重的幻觉……”我的声音干涩发颤，“我吃了那个‘二百’……”

护士敲击键盘的手停顿了一下，终于抬起头看了我一眼。她的眼神里没有任何惊讶，只有一种深不见底的疲惫，以及……一丝不易察觉的怜悯？

“去三楼，‘特殊反应观察室’。”她递给我一张打印出来的纸条，声音没有任何起伏，“直接去，不用排队。”

特殊反应观察室？

我接过那张纸条，感觉它像一块冰。纸条上除了房间号，还有一个奇怪的符号，像是一个扭曲的、抽象的胶囊形状。

我依言走向楼梯，每一步都沉重无比。三楼相比楼下要安静得多，几乎看不到普通病人。走廊灯光更加昏暗，空气中消毒水的气味浓烈到刺鼻。

我找到了那个“特殊反应观察室”。门是厚重的金属门，上面没有窗户，只有一个和纸条上一样的扭曲胶囊符号。

我深吸一口气，推开了门。

房间里空荡荡的，只有四面白墙和中间一张冰冷的金属椅子。墙壁白得刺眼，白得……像是在流动。空气中弥漫着一种淡淡的、类似杏仁和消毒水混合的古怪气味。

“坐下。”

一个冰冷的声音响起。我这才注意到，房间角落里还站着一个人。同样穿着全身防护服，但款式似乎更高级一些。他手里拿着一个平板电脑一样的东西，屏幕上跳动着我看不懂的数据和波形。

“我……”我想解释我的情况。

“坐下。”他重复了一遍，语气不容置疑。

我只好走到金属椅子旁坐下，椅子冰凉的触感透过薄薄的裤子传来，让我打了个寒战。