2025年12月2日， 农历十月十三， 宜：祭祀、解除、破屋、坏垣、求医， 忌：嫁娶、安葬。

拿到那张招聘启事纯属意外。2025年12月2日，农历十月十三，老黄历上说宜解除、破屋、求医，忌嫁娶、安葬。对我来说，那天只意味着又一波求职石沉大海后的疲惫。传单是在观音桥商圈北城天街的垃圾桶边捡到的，风把它刮到了我鞋面上。粗粝的铜版纸，触感冰凉，上面印着的数字烫金，在重庆潮湿昏暗的天光下，依旧扎眼得让人心慌。

大堂经理100万/月、咖啡甜品师70万/月、服务员50万/月、调酒师80万/月、大提琴手80万/月、钢琴手80万/月、网络运营100万/月、西式简餐厨师80万/月。每个职位后面跟着的那串零，像一串膨胀的、带着嘲讽意味的肥皂泡，轻盈地漂浮在纸张上方，戳一下似乎就会破。底下有一行小字：“泡沫酒吧·北城天街星天广场负三层。岗位具销售性质，提成高达80%。” 落款联系人：林经理。一个座机号码。

泡沫酒吧。名字起得直白，甚至有点自暴自弃。可那薪酬……我捏着传单的手指因为用力而微微发抖。五十万，哪怕只是一个月，哪怕后面是万丈深渊，也足够我把家里那堆烂账彻底填平，足够让医院里那双日渐浑浊的眼睛重新亮起希望。我，陈默，一个被现实锤打得快要发不出声音的名字，需要这笔钱，需要到可以忽略一切常识性的危险信号。

负三层。电梯下降时，灯光惨白，轿厢四壁是模糊的不锈钢倒影，空气里有种地下空间特有的、混杂着灰尘和淡淡霉味的凉意。星天广场，寂静便如同实质的潮水般涌来。

“泡沫”的入口毫无张扬之处，甚至有些隐蔽。一扇厚重的、做旧效果的暗色金属门，门上没有任何招牌，只有门框边缘嵌着一圈极细的幽蓝色灯带，冷冷地勾勒出轮廓。我推门进去。

预想中的震耳音乐或昏暗暖昧并没有出现。视野豁然开朗，一个挑高惊人的下沉式空间。装修是极致的、冰冷的奢华。大量运用玻璃、抛光金属、深色大理石。光线并非来自常见的灯具，而是从墙壁、地板、天花板的缝隙中透出来，柔和得不带一丝温度，将一切照得清晰分明，却没有任何阴影，仿佛置身于一个巨大而精致的标本陈列馆。空气里漂浮着极其清淡的香氛，像是雪松混着某种冰冷的矿物质气息，吸进去，肺腑都感到一丝寒意。

客人不多，分散在宽阔空间里那些线条利落的沙发座中。他们衣着光鲜，举止优雅，低声交谈或静静啜饮，整个场子呈现出一种近乎肃穆的宁静。没有狂欢，没有宣泄，只有一种沉浸的、带着些许倦怠的满足感。这不像酒吧，更像某个高级俱乐部的冥想厅。

一个穿着剪裁合体的深灰色西装的男人无声无息地出现在我面前，脸上带着恰到好处的微笑。“陈默先生？我是林经理，电话里联系过。” 他伸出手，手指修长干净，握上去却没什么温度。

他引着我穿过空旷的大堂，走向角落一个被半透明玻璃幕墙隔开的区域。那里像是一个小型水族馆，幕墙后并非游鱼，而是缓慢翻滚、变幻着色彩的雾气，光线穿过，在桌面投下迷离的光斑。

落座后，林经理没有寒暄，直接从手边一个金属文件盒里取出三张钉在一起的A4纸，推到我面前。

不是劳动合同。

抬头是加粗的黑体字：《保密协议及特别事项知悉同意书》。

我愣了一下，下意识地翻看。条款密密麻麻，核心简单而森严：在职期间及离职后五年内，不得以任何形式泄露酒吧内部运营、产品详情、客户信息、薪资构成等一切相关信息；不得私自带入或带出任何物品（包括记忆载体）；一切行为后果自负；酒吧享有单方面解释及处置权……违反者，将承担“不可预估及不可逆转之后果”，并需支付一笔天文数字的违约金。最后签名处，已经打印好了我的名字和身份证号，准确无误。

“林经理，这……”我喉咙发干，“劳动合同呢？”

林经理的笑容深了一些，眼角细密的纹路堆叠，却不见暖意。“在这里，陈先生，这份协议比合同更重要。签了它，才代表你真正理解并愿意融入‘泡沫’。”他的手指轻轻点在那行关于“后果”的条款上，“我们卖的，从来不是酒。”

他顿了顿，身体微微后靠，目光掠过我的肩膀，投向玻璃幕墙之外，那静谧而奢华的大堂。“我们贩卖的，是经过提纯、封装、可供安全服用的‘欲望’。各种各样的欲望。放松，遗忘，愉悦，虚假的亲密，甚至……短暂的超脱。”他的语调平稳，像在陈述一个物理公式，“酒精，音乐，环境，服务，都只是载体和催化剂。真正的商品，是那个‘结果’。而我们的工作，就是确保客人得到他们想要的‘结果’，并为此付出他们认为值得的代价。”

我顺着他的目光看向外面。一个坐在弧形吧台边的女客刚刚将杯中物饮尽，她闭着眼，头微微后仰，脖颈拉伸出优美的线条。就在她吞咽动作完成的那一刻，诡异的事情发生了——在她白皙的脖颈周围，空气似乎微微扭曲，紧接着，一个淡得几乎看不见的、肥皂泡般的透明光圈，凭空浮现，环绕着她的脖子，缓缓流转了几秒，然后“噗”一声，无声无息地碎裂、消失。她睁开眼，脸上是一种卸下千斤重担后的、空茫的轻松。

我猛地回头看向林经理，血液似乎瞬间冲上头顶，又迅速冻结。

林经理正看着我，脸上的笑意未变，甚至加深了些，仿佛我的惊骇早在他意料之中，且微不足道。“很有趣，不是吗？”他轻声说，像在分享一个无伤大雅的小秘密，“那是‘欲望’被满足、被抽取时的外显特征。我们称之为‘欲痕’。很短暂，只有新客，或者一次性摄入‘剂量’较大的客人，才会偶尔显现。大多数常客，这个过程已经内在化，无声无息了。”

我的指尖冰凉，紧紧捏着那几页协议，纸张边缘割着指腹。“那些光圈……是什么？”

“ residual。”林经理用一个英文单词轻描淡写地带过，“一点能量溢散的痕迹，无害的，甚至是享受的一部分。就像喝完一杯好酒，会有回甘。我们只是让这‘回甘’，变得稍微可见一点。”他身体前倾，声音压得更低，带着一种诱人的蛊惑，“陈先生，五十万月薪，80%提成，不是凭空而来的。在这里，你的收入直接与你帮助客人达成‘结果’的效率挂钩。服务员，不仅仅是端酒送水。你需要观察，引导，精准推荐‘套餐’，并在必要时，协助客人完成一些小小的……‘仪式’。当然，最初会有培训，会有资深员工带你。但前提是——”

他的目光落回《保密协议》上。

“你接受我们的‘商品’，并自愿成为这个‘闭环’的一部分。彻底地。”

大脑在尖叫，每一个细胞都在警告我逃离。负三层，天价薪酬，诡异的协议，还有客人脖子上那转瞬即逝的、非人般的光圈……这地方不对劲，极其不对劲。可五十万。妈妈下个月的靶向药，拖欠了半年的房租，那些深夜响起的催债电话……它们拧成一股冰冷沉重的铁链，拴住了我的脚踝。

林经理耐心地等待着，手指在光洁的桌面上有一下没一下地敲击，发出规律的轻响。那声音像是倒数计时。