2025年12月3日， 农历十月十四， 宜：祭祀、扫舍、破土、安葬、除服， 忌：祭祀、嫁娶、入宅、修造、动土。
滑雪板划过新雪的声音，是我在这个世界上最喜欢的声音之一——那种干脆利落的嘶嘶声，仿佛大地在对你轻声诉说秘密。我在白茫茫的山坡上划出一道优美的弧线，冷风割过脸颊，肾上腺素在血管中奔腾。我就是陈默，别人口中的“滑雪场上最靓的仔”，至少我朋友叶尘是这么说的。
今天云顶滑雪场的雪况极好，粉雪蓬松得像刚打发的奶油。我站在高级道顶端，调整了下护目镜，扫视下方如织的滑雪者。远处缆车缓缓上升，载着一批批五颜六色的身影，像移动的糖果洒在白色蛋糕上。我深吸一口零下十五度的空气，肺里一阵清凉，然后俯身冲下山坡。
转弯，加速，跳跃。我在雪地上书写自己的诗篇。
一个漂亮的急停，雪尘四溅，我滑到了中级道休息区。摘下护目镜，我扫视周围熙攘的人群，目光不由自主地落在那些鲜艳的羽绒服上——宝蓝的、亮粉的、荧光黄的，像是雪地里盛开的人工花朵。但我的视线很快被它们领口处那小小的白色塑料片吸引。
吊牌。
又是吊牌。
这已经是我这周看到的第七件带着吊牌滑雪的羽绒服了。那女人大约三十出头，穿着件亮橙色的加拿大鹅，脖子上那白色标签在寒风中轻轻摇曳，像条等待被剪断的脐带。
“看什么呢？眼珠子都快掉出来了。”
叶尘的声音从身后传来，我转过身，他正端着两杯热可可走过来，脸颊被冻得通红。叶尘是我滑雪圈里认识最久的朋友，瘦高个子，总戴着一顶可笑的驯鹿毛线帽。
“没什么，”我接过热可可，朝那橙色羽绒服的方向扬了扬下巴，“又一个带着吊牌滑雪的。”
叶尘顺着我的目光望去，嗤笑一声：“退货婊呗。买件几千块的羽绒服，穿着滑一次雪，拍几十张照片发朋友圈，回去就退货。老套路了。”
“你怎么知道她们一定会退？”我问，虽然我心里已经默认了这种可能性。
“经验之谈。”叶尘抿了口热可可，蒸汽在他眼镜片上凝结成雾，“上周我在南山雪场看见一女的，穿着带吊牌的北脸滑了一整天，结束时我特意跟着她去了停车场，你猜怎么着？她直接就把那件衣服脱了，小心翼翼地叠好放回购物袋，吊牌还特意露在外面。”
我皱了皱眉：“滑雪服沾了雪水泥渍，能退？”
“专业退货户有的是办法。”叶尘压低声音，“轻微脏污擦擦就行，实在不行就说是试穿时沾上的。现在一些电商平台退货政策宽松得离谱，只要吊牌在，基本都给退。”
我们沉默地喝着热可可。山风刮过，带起一阵雪雾。不远处，那件橙色加拿大鹅的主人正和同伴笑闹着自拍，吊牌在她胸前晃来晃去，刺眼得很。
“有时候我真想上去给她剪了。”我喃喃道。
叶尘突然凑近，神秘兮兮地说：“你知道吗，还真有人这么干。”
“什么？”
“一个叫‘强剪犯’的组织。”他环顾四周，声音压得更低，“专门针对这些穿一次就退货的人。听说他们出没在各个滑雪场，趁人不备剪掉那些吊牌，美其名曰‘替天行道’。”
我挑起眉毛：“真的假的？听上去像都市传说。”
“我也以为是传说，直到上周。”叶尘舔了舔嘴唇，“我在亚布力看见一个男的，手法快得惊人。那目标是个穿蒙克莱带吊牌的小姑娘，他从她身边滑过，手里小剪子一闪，吊牌就没了。等那姑娘反应过来，他已经消失在人群里了。”
“没人管？”
“谁管？雪场上人来人往的，就算被发现了，剪个吊牌能有多大罪？”叶尘耸耸肩，“再说了，那些带着吊牌滑雪的人本来就心虚，被剪了吊牌，难道还敢大声嚷嚷‘我正准备退货的衣服被人动了手脚’？”
我陷入沉思。热可可已经凉了，但我浑然不觉。脑海里反复出现那些晃动的吊牌，像是对消费社会无声的嘲讽。我滑雪多年，深知一套专业装备的价格不菲。那些攒钱买装备的滑雪爱好者，和这些穿一次就退货的人共享同一片雪场，这公平吗？
“怎么加入？”我听见自己问。
叶尘惊讶地看着我：“你不是认真的吧？”
“我很认真。”我说，“告诉我怎么找到他们。”
叶尘盯着我看了好一会儿，似乎在判断我的诚意。最后，他从内袋掏出手机，快速操作一番，然后展示给我看——那是一个极其简洁的黑色界面，中央只有一个白色的剪刀图标。
“扫描这个二维码，会进入一个加密聊天室。需要完成一次测试任务才能正式加入。”他顿了顿，“陈默，这可不是游戏。一旦加入，就没有回头路了。”
我拿出手机，扫描了二维码。屏幕闪烁了一下，跳转到一个全黑的页面，中央缓缓浮现出一行白字：
“你相信消费应当有代价吗？”
我选择了后者。
页面再次变化，出现一段简短的文字：
“强剪犯组织守则：
只剪吊牌，不伤人。
不暴露身份。
不留证据。
每剪一个吊牌，救赎一个灵魂。
我们是雪地里的裁决者。”
文字渐渐淡去，出现一个表格，要求填写滑雪水平、常去雪场和可用时间。我如实填写：高级滑雪者，擅长高山速降和自由式；常去云顶、北大壶、亚布力；周末和节假日可用。
提交后，页面显示：“等待任务分配。保持警惕，裁决者。”
我收起手机，抬头迎上叶尘复杂的目光。
“你确定要这么做？”他问。
“为什么不？”我反问，“那些人把滑雪当成背景板，把昂贵装备当成一次性道具。我们这些真正热爱滑雪的人，不应该做点什么吗？”
叶尘叹了口气：“我只是没想到你会这么...义愤填膺。”
“我只是讨厌虚伪。”我说，“滑雪对我来说是种信仰，不是拍照发朋友圈的素材。”
我们没再谈论这个话题。接下来的两个小时，我和叶尘在高级道上尽情驰骋，让速度和冷风暂时吹散心头的纷扰。但我的眼睛总是不由自主地搜寻那些吊牌——亮粉色北脸上的白色标签，深蓝色迪桑特领口晃动的塑料片，还有一件荧光绿波司登上特别显眼的红色价签。