2025年12月4日， 农历十月十五， 宜：订盟、纳采、祭祀、祈福、修造， 忌：嫁娶、移徙、出火、开市、入宅。

凌晨两点，殡仪馆的防腐整容室只剩下器械运转的低鸣和我自己的呼吸声。

我叫潇潇，三十二岁，在这家殡仪馆做了八年入殓师。经我手处理的死者，没有一千也有八百。从车祸现场的支离破碎，到溺亡者的浮肿变形，再到自然死亡的平静安详，什么样的场面我都见过。同事们说我“心理素质过硬”，其实不是过硬，只是习惯了——习惯到有时候我觉得自己也像这间屋子里的不锈钢器械，冷冰冰的，精准地执行程序。

今晚是我在这家殡仪馆的最后一个夜班。

明天一早，我就要搬家去另一个城市，开始新的生活。新工作已经找好了，还是这一行，但据说那家殡仪馆设施更先进，工作量也小一些。人往高处走，水往低处流，谁都想过得轻松点。

桌上放着一杯早已凉透的咖啡，我小口啜着，苦涩的液体滑过喉咙，勉强驱散了些许困意。面前的操作台上躺着的，是今晚最后一个“客户”。

档案上写着：王德发，七十八岁，心肌梗塞。家属要求简单清洁、穿衣、化妆，明天一早火化。典型的“急单”——从医院太平间直接送过来，家属甚至等不及白天的正常工作时间。

我掀开白布，仔细端详老人的面容。

他看起来很安详，就像睡着了。皱纹在松弛的皮肤上刻下岁月的沟壑，嘴角微微下垂，似乎临终前还带着某种未说出口的话。双手交叠在胸前，指甲修剪得很整齐，看得出生前是个讲究人。

按程序，我该先检查确认死亡。手指轻轻按在他的颈动脉处——没有搏动。手腕处——同样冰冷寂静。翻开眼皮，瞳孔已经扩散。一切迹象都指向一个明确的结论：这个人已经死了。

但不知为什么，在触碰到他皮肤的那一刻，我有一种很奇怪的感觉。

不是温度的问题——死者的皮肤总是冷的。也不是质地的问题——老年人皮肤特有的松弛和干燥。我说不清那是什么，就像...就像某种微弱的电流，若有若无地传导过来，转瞬即逝。

我摇摇头，把这归咎于疲劳和最后一夜工作的情绪波动。

“王老先生，咱们开始吧。”我轻声说，像往常一样对着死者说话。这不是什么迷信，只是一种职业习惯，让自己和“客户”都进入状态。

打开工具箱，取出消毒液、棉球、梳子、刮胡刀、粉底霜。先从清洁开始。

用温水浸湿的毛巾轻轻擦拭老人的脸，然后是脖子、手臂。毛巾滑过皮肤时，那种奇怪的感觉又来了。不是温度变化，而是...某种极轻微的弹性？不，一定是错觉。死者的皮肤会逐渐僵硬，但死亡时间不长的，通常还保留一定的柔软度。

我继续工作，注意力集中在手上的动作。剃须，修剪鼻毛，梳理稀疏的白发。老人脸上的老年斑很明显，需要多上一些粉底遮盖。

就在这时，灯光忽然闪烁了一下。

我抬头看看天花板上的日光灯管。老旧的殡仪馆，电路时常不稳，尤其是在深夜用电高峰过后。没什么奇怪的。

低头继续工作，我拿起粉扑，准备为老人上粉底。

灯光又闪了一下，这次时间更长，整间屋子明暗交替了三次。

与此同时，操作台上的老人——他的右手食指，似乎动了一下。

我停下动作，屏住呼吸，眼睛死死盯住那只手。

一分钟过去了，那只手没有任何动静。

“潇潇，你太累了。”我对自己说，“最后一个夜班，神经都绷紧了。”

决定加快进度。迅速完成面部化妆，然后准备为老人穿上家属提供的寿衣——一套深蓝色的中山装，熨烫得很平整。

扶起老人的上半身时，我的手臂环过他的肩膀。那一瞬间，我感觉到了。

不是错觉。

在他的胸腔深处，极其微弱地，似乎有什么在跳动。

一下。停顿。又一下。

我的心跳猛地加速，咚咚咚地撞击着肋骨。我保持姿势不动，手臂更紧地贴着他的后背，集中全部注意力去感受。

一分钟，两分钟。

什么都没有。只有我自己越来越快的心跳，和空调系统单调的嗡嗡声。

我慢慢将老人放回操作台，双手微微发抖。从业八年，我第一次对自己的判断产生了怀疑。

但理智很快占了上风。不可能的。医院已经出具了死亡证明，家属已经签字，遗体已经送到了殡仪馆。如果人还没死，这中间任何一个环节都会发现问题。更何况，我刚刚检查过所有生命体征——没有呼吸，没有脉搏，瞳孔扩散。这绝对是一具遗体。

“最后一夜综合征。”我得出结论，深吸一口气，强迫自己恢复专业状态。

为老人穿上寿衣是个技术活，尤其是对已经有一定僵硬度的遗体。我小心地抬起他的手臂，先穿左边，再穿右边。扣上扣子，整理衣领。最后是鞋子——一双老式黑布鞋，鞋底干干净净，像是新买的。

全部完成后，我后退一步，审视自己的作品。

老人现在看起来安详而整洁，就像一位沉睡中的老知识分子。脸上淡淡的妆容掩盖了死者的灰败，让他看起来甚至有一丝红润。家属明天见到时，应该会满意。

时钟指向凌晨三点四十分。再有二十分钟，接班的同事就会来，我的最后一夜工作就正式结束了。

我拉过另一张凳子坐下，拿出手机，想看看时间，却发现自己手指仍在微微颤抖。不对劲，这不对劲。我不是新手，不应该因为一个普通的自然死亡案例就如此心神不宁。

目光不由自主地又飘向操作台上的老人。

就在那一刻，我看见他的眼皮，极其轻微地，颤动了一下。

“啪嗒”一声，手机从我手中滑落，摔在瓷砖地上，屏幕裂开蛛网般的细纹。

我猛地站起身，心脏狂跳不止。走近操作台，俯身仔细观察老人的脸。

没有动静。眼睛紧闭，嘴唇微张，一切如常。

是我看错了吗？还是灯光闪烁造成的错觉？

我伸出手，想再次检查他的脉搏，但手在半空中停住了。如果真的感觉到什么怎么办？如果真的...他还活着呢？

这个想法让我浑身发冷。如果我把一个活人当作死人处理了，为他清洁、化妆、穿衣...这是何等可怕的职业失误！不，比失误更糟，这是...谋杀？

不，不可能。一定是我太累了，产生了幻觉。八年，上千具遗体，我从没出过错，怎么可能在最后一夜...

灯光又闪烁起来，这次不只是闪烁，而是彻底熄灭了。

整间屋子陷入完全的黑暗。

我僵在原地，一动不敢动。眼睛还没适应黑暗，只能听到自己粗重的呼吸声和血液在耳中奔流的声音。防腐整容室没有窗户，一旦断电，就是绝对的黑暗。

“有人吗？”我喊了一声，声音在空旷的房间里显得微弱而颤抖。

没有回应。只有远处隐约传来的风声，也许是通风系统还在运转。

在黑暗中，其他感官变得异常敏锐。我闻到了消毒水、化妆品和一种若有若无的...老年人体味混合的气味。听到了自己衣服摩擦的窸窣声。还有...另一种声音？

很轻，几乎听不见。像是...呼吸声？

不是我自己的呼吸。我的呼吸急促而浅，而这个声音...缓慢，悠长，间隔很久才出现一次。

声音来自操作台方向。

我的腿发软，几乎站不住。手在旁边的工具台上摸索，终于找到了手电筒。按下开关，一束刺眼的光束划破黑暗，直直照向操作台。

老人静静地躺在那里，和我离开时一模一样。

我慢慢走近，手电光在他脸上移动。眼睛、鼻子、嘴巴...没有变化。手电光照向他的胸部，我死死盯住，看是否有起伏。

一分钟，两分钟...

就在我准备松一口气时，我看见了。

在他中山装的第一颗纽扣下方，布料极其轻微地，隆起又平复。

一次。漫长的停顿。又一次。

我的大脑一片空白，职业训练和理性认知在此时彻底崩溃。我不知道该怎么办，是该立刻叫救护车，还是通知值班同事，或者...逃跑？

最终，我还是颤抖着手，再次探向他的颈动脉。

指尖触碰到冰冷皮肤的那一刻，我感受到了。

微弱到几乎无法察觉，但确实存在——一下，停顿，又一下，缓慢而不规则的搏动。

他还活着。

这个认知像一记重锤击中我的太阳穴。我还穿着工作服，戴着橡胶手套，而在我面前的不是遗体，而是一个垂死的老人。我为他做了清洁、剃须、化妆、穿衣...所有为死者准备的程序。

“对不起...对不起...”我语无伦次地后退，撞到了身后的器械推车，金属器具哗啦一声散落一地。