清晨六点半，尖锐的哨声如同铁钉划破铁皮，将强子从混沌的睡梦中狠狠拽出。宿舍里一片兵荒马乱的声响，混杂着含糊的抱怨、脸盆的碰撞和急促的脚步声。他几乎是凭借着本能爬下床，用冰冷的自来水泼在脸上，才勉强驱散了浓重的睡意。

车间，再一次如同一个巨大的、喧嚣的胃，将他吞噬。

流水线已经启动，永不疲倦地流淌。强子坐到自己的工位上，拿起那把他昨天还觉得陌生的电批，今天却已感觉沉重。他知道，接下来的十一个小时，他将与它为伴。

他开始观察。

流水线像一条设定好程序的传送带，将他与周围的人以一种冰冷的方式联结起来。他的上游是一个剪线工，负责将过长的引线剪到规定长度；下游是一个焊锡工，负责将元件焊牢。他们之间，最近的距离不超过一米，却仿佛隔着无形的墙壁。

他试着对上游那个面色蜡黄、眼窝深陷的中年男人笑了笑，对方只是抬起眼皮，漠然地看了他一眼，然后又低下头，手里的剪刀“咔嚓”、“咔嚓”，精准而机械，像一台设定好程序的机器。那眼神里空荡荡的，没有任何内容，只有日复一日的疲惫打磨出的麻木。

强子感到一种无形的隔膜。在这里，每个人都是一座孤岛，被流水线的噪音海洋包围着。

他的目光越过生产线，投向对面。那里是另一条线，工位与他平行。一个看起来比他年纪还小的女孩，正以快得令人眼花缭乱的速度插着电子元件。她的手指纤细，动作却带着一种被逼出来的狠劲与迅捷，仿佛慢一秒，身后就有鞭子抽上来。

似乎感受到了他的目光，女孩猛地抬起头。那是一张清秀却写满倦容的脸，眼神里充满了戒备，甚至还有一丝不易察觉的敌意——那是在高度紧张和竞争环境下，对任何外来窥探的本能反应。强子慌忙移开视线，脸上有些发烫，心里却是一沉。他明白了，在这里，效率就是一切，没有人有闲心去关注一个陌生人。

线长背着手，在两条生产线之间的过道上来回踱步，鹰隼般的目光扫过每一个工位，偶尔在某个人身后停留片刻，那无形的压力便让那个工位的动作瞬间又快了几分。

“看什么看！专心做事！”一声呵斥在身边炸响，是那个穿蓝色工衣的小组长。他正瞪着强子，“流水线不等人！你耽误一秒钟，后面全堵车！这个月的绩效还想不想要了？”