春节的氛围像退潮的海水，迅速从厂区撤离。返乡的工人们带着家乡的特产和尚未消散的年味，陆陆续续回到了岗位。车间里重新变得拥挤和喧嚣，那短暂的空旷和宁静仿佛只是一个错觉。

流水线依旧，日子照常。强子依然是那个效率之星，动作稳定而精准。只是经过春节的沉淀，他眼神里那份探索的光芒更加清晰了些。他开始有意识地利用休息时间，凑到维修台附近，看老李他们处理一些简单的故障，默默地记下步骤和要点。

这天上午，线上来了几个新面孔。人事部的文员领着他们，像展示物品一样，挨个分配到不同的工位。他们大多很年轻，脸上带着初入社会的青涩、好奇，以及一丝不易察觉的惶恐。穿着自己的衣服，与周围统一的灰色工衣格格不入。

“暑假工。”旁边的胖子低声对强子说，“每年都这样，学生娃出来赚点学费零花钱，干一两个月就走。”

强子看着其中一个被分配到他对面产线的男孩。个子不高，瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼神有些茫然，不停地推着眼镜，似乎不适应车间里嘈杂的环境和浓重的金属气味。他被安排在一个插件工的岗位上，需要将几种不同的电子元件快速准确地插到电路板的指定位置。

线长简单交代了几句，便离开了。那男孩手忙脚乱地拿起元件，对照着样品和图纸，动作生疏而僵硬。流水线可不会因为他是新手而放慢速度，板子无情地流淌过来，他往往一个还没插好，下一个已经流到面前，急得他额头冒汗，眼镜都滑到了鼻尖。

“喂！快点！后面堵住了！”他下游的焊锡工不耐烦地催促道。

男孩更加慌乱，手一抖，一个元件插歪了，他想拔出来重插，却笨拙地将旁边的元件也碰倒了。

“怎么搞的！不良品！”负责品检的阿姨立刻发现了，皱着眉头将那块板子扔进了红色的不良品框。

男孩的脸瞬间涨得通红，像个做错了事的孩子，手足无措地站在那里，连呼吸都变得急促起来。

强子默默地看着这一幕，仿佛看到了几个月前的自己。那个同样手忙脚乱、同样被呵斥、同样因为一个不良品而羞愧难当的新人。只是这个男孩看起来更稚嫩，更无所适从。

中午在食堂，强子又看到了那个男孩。他一个人坐在角落里，低着头，机械地扒拉着餐盘里的饭菜，显得孤零零的。周围是成群结队、大声谈笑的老工人，他像是误入鹤群的小鸡。