维修部的日子，与流水线截然不同。这里没有恒定不变的节奏，只有随时可能响起的呼叫和层出不穷的问题。那本《机械设备基础维护手册》成了强子新的“圣经”，他几乎把所有休息时间都泡在了上面，对着上面复杂的剖面图和密密麻麻的文字，一点点地啃。

老李的教学方式简单粗暴——扔给你工具和手册，让你在旁边看，偶尔提点一句，剩下的全靠自己领悟。强子像个影子一样跟在老李身后，看着他如何通过听声音判断轴承磨损，如何用手感知温度异常，如何用万用表快速定位电路故障。他把自己看到的、听到的、模糊理解的，都飞快地记在那本越来越厚的笔记本上。

然而，看和做是两回事。理论知识在真正的故障面前，往往显得苍白无力。

这天，一台负责给电路板钻孔的数控钻床出了故障，定位不准，钻出来的孔位偏差很大。老李被叫去处理别的紧急问题，临走前看了一眼围着机器束手无策的强子和另一个年轻维修工，丢下一句：“你俩先看看，找找原因。”

这是强子第一次被“委以重任”，虽然只是“先看看”。他深吸一口气，和那个叫小王的维修工一起，开始检查机器。

小王比强子早来半年，有点经验，但显然也有些抓瞎。他围着机器转了两圈，摸了摸电机，看了看传动带，嘟囔着：“听起来没啥异响啊，是不是控制系统出问题了？”

强子没说话，他回想起手册上关于伺服电机和滚珠丝杠传动精度的内容。他拿出百分表，小心翼翼地安装在钻头主轴上进行测量，又检查了各轴导轨的润滑和磨损情况。动作还有些生涩，但步骤一丝不苟。

“你看这里，”强子指着丝杠连接处一个微小的松动，“间隙好像有点大。”

“这点间隙应该没事吧？”小王不以为意，“我看还是控制卡的问题可能性大。”

两人意见不一，又都没有十足的把握，检查陷入了僵局。生产线那边催得急，负责那台设备的操作工不停地过来张望，脸上写满了焦急和不耐烦。

“到底行不行啊？不行就叫李师傅回来啊！”操作工忍不住抱怨。

压力和挫败感像潮水般涌来。强子额头冒汗，他发现自己那些纸上谈兵的知识，在真正的故障面前是如此不堪一击。他开始怀疑自己选择来维修部是不是一个错误。