“this one, good.”（这个，好的。）他举起合格品，然后举起次品，“this one, no good. why?”（这个，不行。为什么？）

他将两个部件并排放在展示台上，指向关键部位那微乎其微的差异。“Look here. difference, very sall. but for assebly, big proble.”（看这里。差异，很小。但对组装，是大问题。）他用最朴素的语言，配合最直观的实物对比，将复杂的公差要求阐述得明明白白。

科特曼团队中一位一直沉默的技术专家，第一次开口，用英语快速提了一个关于刀具磨损补偿机制的问题。问题有些专业，语速也快。

强子听懂了关键词“tool wear”（刀具磨损）和“pensation”（补偿）。他没有试图组织复杂的句子来回答原理，而是直接转身，在白板上画了一个简单的示意图——正是他平时教徒弟时用的那种。

他一边画，一边用夹杂着中文词汇的英语解释：“we check tool, every four hours. If wear too uch,” 他在图上标注了一个点，“we adjt this parater, like this.”（我们每四小时检查刀具。如果磨损太多，我们就调整这个参数，像这样。）

他的讲解，没有华丽的辞藻，没有复杂的从句，甚至语法都漏洞百出。但他所用的每一个单词，都精准地指向技术核心；他展示的每一个实物，画的每一笔示意图，都源于他日复一日积累的、最深切的理解。

这是一种剥离了所有修饰，直指内核的、充满力量的沟通。

施密特先生严肃的脸上，再次露出了那种细微的表情，这次，是毫不掩饰的欣赏。他不再看ppt，而是专注地看着强子，看着他的手，看着他画的图，听着他那些“笨拙”却无比清晰的解释。

强子完全沉浸了进去。最初的紧张早已不翼而飞，他忘记了这是在向国际客户做汇报，仿佛只是在车间里，向一群虚心请教的徒弟传授他最宝贵的心得。他的眼睛里有光，那是一种对自己所从事的工作的绝对自信和热爱。

当讲解结束时，会议室里出现了短暂的寂静。然后，施密特先生率先鼓起了掌，不是礼节性的，而是有力、持续的掌声。科特曼团队的成员们也纷纷点头，鼓起掌来。

强子站在台上，微微喘着气，看着台下那些赞许的目光，有些恍惚。他做到了。他用他自己的方式，完成了一场“完美”的讲解。

这完美，不在于语言的华丽，而在于技术的纯粹与沟通的直接。