资金链断裂的阴影，并未因兄弟们的力挺而完全散去。它像厂房角落里挥之不去的霉味，潜藏在每一次呼吸里。现实的窘迫，开始悄无声息地侵蚀着每个人的生活。

胖子是最先撑不住的。他饭量大，以前在厂里，每顿都得有荤有素，米饭管够。现在，为了省下每一分钱投入生产，大家的伙食标准一降再降。早餐是稀得能照见人影的米粥和干硬的馒头，中午和晚上大多是清水煮面条，偶尔飘着几片菜叶，油星都难得一见。

强子注意到，胖子最近干活时，肚子时常发出响亮的咕噜声。有两次，在搬运材料时，胖子的脚步明显有些发虚，额头上渗出的是冷汗而不是热汗。他不再像以前那样插科打诨，大部分时间都沉默着，嘴唇因为缺乏油水而有些起皮干裂。

这天下午，胖子的手机响了。他走到厂房外面去接，声音压得很低，但强子还是隐约听到了几句。

“……爹，我知道……腰还疼不？……钱……再等等，厂里最近……快了，等下个月……”胖子的声音带着难以掩饰的窘迫和安抚。

挂了电话，胖子在门口站了好一会儿，才低着头走回来，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“没啥事，家里问问。”

强子心里像被针扎了一下。他知道，胖子的父亲腰不好，干不了重活，就指望胖子每月寄钱回去买药、维持家用。

老赵也变得愈发沉默。他抽烟的频率明显高了，常常一个人蹲在厂房门口，对着远处发呆，烟雾缭绕中，那张饱经风霜的脸上刻满了愁绪。强子有一次半夜起来，看见老赵就着月光，反复看着一张磨损严重的照片，照片上是他穿着校服的儿子。老赵用粗糙的手指轻轻摩挲着照片，发出一声几不可闻的叹息。

就连阿梅，也开始极致地节俭。她不再购买任何个人用品，洗得发白的工装穿了又穿。负责采购食材时，她会为了几毛钱和小贩磨上半天，每次提回来的，都是最便宜、最耐放的蔬菜。

压力，不仅是账本上冰冷的数字，更是每个人脸上日渐加深的疲惫，是家里那通欲言又止的电话，是深夜无法排遣的叹息。

然而，就在这看似无解的困局中，转机以一种意想不到的方式，悄然降临。

这天傍晚，强子收到了一条银行到账短信。他疑惑地点开，是一个陌生的账户转来的三千块钱。附言只有简单朴素的几个字：“儿，先用着。妈。”