长途汽车在蜿蜒的山路上颠簸了十几个小时，窗外的景色从平坦的农田逐渐变为起伏的丘陵，最后是连绵不绝、覆着初雪的山峦。空气变得清冽刺骨，强子裹紧了单薄的外套，呵出的气在车窗上凝成白雾。

他几乎一夜未眠，脑子里反复盘算着时间、路线，还有那救命的五吨钢材。抵达那个在地图上都难以寻觅的小县城时，已是第二天下午。他按照地址，几经周折，终于找到了那家藏在山坳里的小钢厂。

验货、付款、找货车……一切比预想的顺利。看着那捆扎结实、闪着金属幽光的圆钢被装上一辆破旧的厢式货车，强子悬着的心落下了一半。只要这批料安全运回，就能解燃眉之急。

“师傅，路上稳当点，尽量快些。”强子塞给货车司机一包烟，反复叮嘱。司机是个黑瘦的中年人，话不多，只是点了点头。

强子本想跟着货车一起回去，但司机说驾驶室只能坐一个人，而且这车老旧，走夜路怕不安全，建议强子还是坐明天的班车回去。强子看着天色已晚，想到回去的路况，无奈同意，但心里总有些不安。他记下了车牌号，又跟司机确认了大致路线和预计抵达时间。

送走货车，强子在县城找了家最便宜的小旅馆住下。窗外是黑黢黢的山影，风声呜咽。他躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。手机信号时断时续，他勉强给阿梅发了条“料已上车，明日返”的短信，也不知道有没有发送成功。

后半夜，他被一阵急促的雨声惊醒，走到窗边一看，心里猛地一沉——雨不知何时已变成了鹅毛大雪，借着路灯的光，能看到地面已经积了厚厚一层。

“坏了！”强子心头警铃大作。他立刻拨打货车司机的电话，听筒里传来的却是“您拨打的用户不在服务区”的忙音。

强子再也坐不住了。他冲到旅馆前台，询问进山的道路情况。值班的老头睡眼惺忪，打着哈欠说：“这么大的雪，怕是封路了哦。那段盘山路，一下雪就危险得很，每年都有车栽下去。”

强子的心瞬间凉了半截。那辆破旧的货车，那五吨救命的钢材……他不敢再想下去。

天刚蒙蒙亮，雪势稍小，强子就退了房，冲到汽车站。果然，所有发往外地的班车都停运了。工作人员说，至少要等雪停了，路政清理完积雪才能通车，具体时间不确定。

等？他等不起！那批料更等不起！

强子一咬牙，做出了一个疯狂的决定——步行沿路去找！他记得司机说过的大致路线，知道要翻过前面那座最高的山梁。

他在车站小卖部买了几个面包和一瓶水，又买了件廉价的军大衣裹在身上，一头扎进了漫天风雪中。

出城的路尚可通行，越往山里走，积雪越深，路越难行。寒风像刀子一样刮在脸上，雪花迷得人睁不开眼。脚下是没过脚踝、甚至小腿的积雪，每走一步都异常艰难。军用大头鞋很快就被雪水浸透，冰冷刺骨。