旧厂房仿佛一头被唤醒的钢铁巨兽，在胖子、老赵归来后，发出了前所未有的、持续而亢奋的咆哮。

时间像上紧了发条，每一分每一秒都带着灼人的温度。强子不在，但他的指令如同无形的军令，悬在每个人的心头。

胖子成了生产现场的总指挥。他瞪着布满血丝的眼睛，嗓门因为连日嘶吼而变得沙哑。那台老爷冲床成了重点关照对象，他和两个兄弟几乎寸步不离，耳朵时刻捕捉着它运行中任何一丝异常的杂音。机器的轰鸣声震耳欲聋，金属粉尘在灯光下飞舞，沾满了他们汗湿的工装和脸庞。

“注意送料！别卡住！”

“检查冲头！温度高了就停一下！”

“这一批坯料尺寸再量一遍！”

胖子的吼声在机器间隙中响起，简短、急促，不容置疑。他不再是那个插科打诨的胖子，而是一个被逼到绝境、爆发出全部潜能的战士。疲惫像潮水般一次次涌来，被他用意志力强行击退。他知道，自己多撑一分钟，强子用命换来的机会就多一分把握。

老赵则像一颗钉子，牢牢钉在质量控制的关键节点。他面前的桌子上，摆满了游标卡尺、螺纹规、粗糙度仪。每一批半成品流转到他这里，都要经过他近乎苛刻的审视。他的动作因为疲惫而有些迟缓，但眼神却愈发锐利，任何细微的瑕疵都逃不过他的眼睛。

“这里，头部有轻微拉毛，调整冲压速度！”

“螺纹中径接近下限，搓丝板压力微调！”