强子挑眉：“你比我还大方。”

“强子，”胖子正色道，“你还记得我们当年为了试验新工艺，偷偷用下脚料做的那些尝试吗？如果不是你顶着压力给我们空间，强胜不会有今天。”

茶又续了一轮。窗外，夕阳给工地镀上一层金辉。

“有件事，一直想跟你说。”强子摩挲着茶杯边缘，“当年你离开，我其实……”

胖子抬手止住他：“都过去了。我那会儿也年轻，总觉得规矩太多，束手束脚。出去这三年，见了太多企业，才明白你当年的难处。企业要做大，有些规矩非立不可。”

“但你说得对，不能只有规矩，没有温度。”强子从公文包里取出一份泛黄的笔记本，“这是你当年留下的。关于如何培养新工人的那些想法，我都记着。”

胖子接过本子，翻到某一页，上面是他歪歪扭扭的字迹：“要让每个人都能看见前方的光”。

“你还留着。”

“一直留着。”

夜幕降临，工地的探照灯亮起，把校区照得如同白昼。胖子站在窗前，忽然说：

“强子，我们都不再是当年的我们了。”

强子走到他身边，看着窗外：“但有些东西没变。”

“比如？”

“比如你还是喝普洱茶要放三颗枸杞。”

胖子愣了一下，随即大笑。强子也笑起来。笑声在办公室里回荡，惊起了窗外树上的夜鸟。

第二天清晨，当第一缕阳光照进办公室时，茶台上的普洱茶已经换成了新的。而在那张老榆木板茶台的中央，多了一枚小小的螺丝钉——那是他们创业初期，生产的第一批产品中的一颗。

它静静地躺在那里，像一枚岁月的书签，标记着这段重新开始的旅程。