研发中心落成后的第一次全体会议上，强子在白板上重重写下三个字：“卡脖子”。

“这就是我们第一个要攻克的课题。”强子的目光扫过台下三十多位研发人员，“高端装备用特种钢材，目前完全依赖进口。”

会议室里鸦雀无声。所有人都明白这个课题的分量。

材料实验室主任推了推眼镜：“强总，特种钢材研发周期长、投入大，而且......”

“而且失败率很高。”强子接过话头，“我知道。但你们还记得我们最早那台二手冲压机吗？”

老员工们都会心一笑。

“那台机器为什么总出故障？不是因为设计不好，是因为核心部件用的钢材不合格。”强子的声音变得低沉，“当时我就发誓，总有一天，我们要用上自己造的好钢。”

项目组成立的第二天，强子做了一件让所有人意外的事——他把自己的办公桌搬到了材料实验室隔壁。

“未来半年，这里就是我的主要办公地点。”强子对惊讶的研发团队说，“我不是来监督你们的，是来和你们一起攻坚的。”

研发之路比想象中更艰难。

第一次实验室冶炼，钢材的韧性不达标。

第二次，耐腐蚀性不合格。

第三次，均匀性出现问题......

到第十三次失败时，团队士气开始低落。

“强总，也许我们应该换个方向......”年轻的博士欲言又止。

强子没有回答，而是带着团队来到那间保留着老设备的“实验车间”。他启动了一台老旧的车床，刺耳的切削声在车间回荡。

“你们听这个声音。”强子关掉机器，“好的钢材，切削声音应该是清脆的，而不是这样嘶哑。为什么？因为材料内部的晶粒结构不均匀。”

他拿起一个报废的工件：“十三次失败算什么？我当年学车工，光是磨车刀就磨了三个月，手上全是口子。”

那个周末，强子带着核心团队去了郊外的一家老牌钢铁厂。接待他们的是已经退休返聘的刘总工——一位在钢铁行业干了五十年的老专家。

“特种钢啊......”刘总工听完来意，慢悠悠地泡着茶，“这不是技术问题，是耐心问题。”

他带着团队来到轧钢车间，指着通红钢坯说：“你看它现在软得像面团，但想要它变成好钢，得经历千锤百炼。做人、做企业、做材料，道理都一样。”

回程的车上，团队的气氛明显轻松了许多。

“我好像明白了。”材料学博士若有所悟，“我们太执着于实验室数据，忘了材料是有‘生命’的。”

转机出现在第二十一次试验。

那是个周六的凌晨三点，强子被一阵急促的敲门声惊醒。材料实验室的小王站在门外，手里拿着一截银亮的钢材试样，激动得语无伦次：