深夜的房间里，林悦透过门缝看着李浩给小静按摩僵硬的右腿，看着他耐心地将温水吹凉再喂到小静嘴边，指甲深深掐进掌心。等李浩送婆婆回房后，她猛地拽住他的袖口，声音里浸着酸意：你都打算跟她离婚了，还对她这么好？今晚必须来陪我。

李浩慌乱地瞥向小静的房门，压低声音警告：别胡闹，你当初不是说只要能看到孩子就好？林悦突然笑出声，笑声里带着绝望的颤抖：李浩，你当我是傻子？你再不来，我现在就去告诉她，这个孩子是怎么来的！

午夜的钟声敲过三下，李浩确认小静已在止痛药作用下沉沉睡去。他轻手轻脚地推开林悦的房门，月光勾勒出她蜷缩在床头的身影。还未等他开口，林悦已经扑进他怀里，温热的眼泪浸透他的睡衣：你说过只爱我一个...窗外的风拍打着玻璃，他望着熟睡中孩子的照片，突然觉得自己像被蛛网困住的飞蛾，每挣扎一分，就被缠得更紧。

更危险的裂缝出现在孩子周岁宴那天。林悦端着蛋糕凑近，当着所有亲戚的面轻声说：宝宝吹蜡烛，跟妈妈许愿。小静的拐杖重重杵在地上，客厅瞬间寂静。李浩冲过去抱起孩子，强笑着打圆场：孩子该睡了。转身时，他瞥见林悦藏在蛋糕盘后的眼神——那是困兽般的疯狂，和初见时在产房外，她望着婴儿啼哭的模样重叠。

深夜，李浩蹲在浴室里，听着隔壁林悦哄睡的声音和小静翻身的响动，冷水顺着发梢流进脖颈。他忽然想起结婚那天，小静捧着捧花说我们永远不分开；想起产房外孩子的第一声啼哭；想起林悦在暴雨夜赤脚站在满地狼藉里的绝望。而如今，这些记忆像碎玻璃般扎进心脏，每一次跳动都带着刺骨的疼。他知道，这场由谎言堆砌的平衡游戏，早已在某个时刻，偏离了可控的轨道。