小静停下脚步，慢慢转过身，眼尾的眼线在月光下挑出刻薄的弧度：“我守着孩子？你放心吗？”她轻笑一声，指尖划过栏杆上的雕花，“你守着孩子我放心，可我守着孩子……”话没说完，她却侧过身轻松绕过林悦，高跟鞋敲在台阶上的声音像一串冷笑，“反正有你在，不是吗？”轻飘飘的“记得按时喂药”还悬在空气里，她的身影已消失在楼梯转角。

客厅里只剩下滴答的钟声和林悦粗重的呼吸。她看着茶几上那碗被冷落的车厘子，水珠正顺着碗沿往下滑，在大理石桌面上晕开一小片水迹，像极了她此刻掉不下来的眼泪。孩子在楼上房间里发出微弱的呓语，这三天来反复的高热让孩子的嘴唇干裂起皮。

空气瞬间凝固。林悦的目光死死钉在李浩衬衫领口，那里洇着若隐若现的香水味，甜腻中带着一丝冷冽，是她从未用过的牌子。“你心里还有我吗？”她的声音突然软下来，尾音颤得像一片秋风里的叶子，“你走了半个月，一个电话都没有……你想过我和孩子吗？”

李浩皱着眉后退半步，皮鞋蹭在地面发出刺耳的声响：“刚回来，别闹了……让小静知道了像什么样子。”

“像什么样子？”林悦的声音带着哭腔，猛地抓住他的袖口，“孩子烧到39度，你半个月不闻不问，现在倒怕她知道？你们花天酒地的时候，想过我和孩子吗？”

小静在二楼楼梯口停住脚步，指尖无声地划过手机屏幕。监控画面里，李浩正尴尬地站在原地，而林悦的背影因哽咽而剧烈起伏。她勾起嘴角，悄无声息地退回房间。