巷口的瑞玉奶奶

巷子口那棵老槐树底下，总坐着个穿藏青大襟褂子的老太太。她叫瑞玉，眼尾的皱纹像落定的蝶翼，笑起来时，那双上挑的丹凤眼还能看出年轻时的水光。我刚结婚那阵儿，她都七十多了，可旁人瞅着，总觉得她精气神儿足——那双眼睛太亮，看过民国年间的兵荒马乱，也映着巷口几十年的晨昏，藏着故事呢。

瑞玉奶奶的脚是“解放脚”，没赶上裹小脚的年月，却长了双颀长挺直的腿，年轻时走在路上，细棉布裙子扫过青石板，能引得半条街的人回头。她鼻梁高挺，双眼皮像拿尺子量过似的，细脸盘配着大高个，巷口的老太太们凑在一起纳鞋底时，总爱念叨：“年轻时啊，瑞玉那模样，十里八乡找不出第二个。”

可这美人儿命里带刺。最扎人的传言，是说她“不是个真正的女人”。有人说她是双性人，有人咬着耳朵讲她是石女，那年代医疗闭塞，谁也说不清楚这到底是啥毛病，只知道瑞玉奶奶二婚嫁过来时，男人是巷尾的陈老头。

陈老头年轻时长得特别帅，浓眉大眼，身材挺拔，可惜性子浪荡，家里又穷，眼看到了三十岁还打光棍。媒人踏破门槛，一听说他“穷风流”的名声，谁家姑娘也不肯嫁。后来不知怎么牵上了瑞玉，俩人成了亲，起初倒也安稳，只是日子久了，陈老头那点脾气就兜不住了。

那天傍晚，巷子里正飘着晚饭的油烟味，瑞玉奶奶举着扫帚追着陈老头从屋里冲出来。“你个没良心的！”她声音又尖又亮，细条身子气得发颤。邻居们赶紧围上去拉架，王婶拽着陈老头的胳膊直劝：“老陈，跟女人较什么劲，让着点呗。”