巷口的瑞玉奶奶

陈老头走后的第五年，瑞玉奶奶的腰杆终于弯了下去。起初只是咳嗽得厉害，后来连炕都下不了，痰盂就放在炕沿边，每回咳嗽都震得窗纸哗啦响。闺女辞了邻村的活计，搬回老屋伺候，姑爷想搭把手，总被闺女堵在门外：“屋里脏，你去劈柴吧。”

村里人都知道瑞玉奶奶年轻时的风光，也知道她那些扎人的骂声和没说透的秘密。可如今她躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，藏青大襟褂子套在身上晃荡，往日里能瞪圆的丹凤眼，此刻只眯成两道缝。闺女给她擦脸时，她突然抓住闺女的手，喉咙里呼噜作响，像是想说什么，最终却只是掉了滴泪。

“娘，知道您心里苦。”闺女用帕子轻轻按去她眼角的泪，“都过去了。”

那些日子，闺女端屎端尿，夜里隔半个时辰就起来给她翻身子。有次姑爷偷偷溜进屋里，想帮着换尿垫，被闺女眼疾手快地推出门：“说了不用你！”关上门时，姑爷听见闺女在屋里低声说：“娘，别叫外人看见……”他站在院子里，望着糊得严严实实的窗户纸，叹了口气——他知道媳妇的心思，那些年村里传瑞玉奶奶“不是正常女人”的闲话，像针一样扎在媳妇心里，如今老太太病了，她怕那些腌臜话再被翻出来嚼。

瑞玉奶奶走的那天，天刚蒙蒙亮。闺女给她擦完身子，从箱底翻出早就备好的寿衣——不是寻常的黑棉布，而是件半旧的月白软缎旗袍，正是照片上她年轻时穿的那件，只是领口磨得有些发白了。

“娘，咱穿这个走。”闺女把旗袍抖开，轻轻往老太太身上套。寿衣该是宽大的，可这件旗袍偏偏合身，像是为她最后一程量身定做。闺女想起小时候，娘总把这件旗袍藏在箱底最深处，不许她碰，说“等以后走了再穿”。如今真到了这时候，旗袍上的珍珠盘扣在晨光里微微发亮，映着老太太平静的脸。

按村里的规矩，老人过世该请“老执”来帮忙穿寿衣，尤其是女眷，总要请几个婶子大娘搭手。可闺女没去叫人，她把屋门反锁上，一个人跪在炕前，给娘穿衣裳。她先套上白里子的衬衣，再小心地把旗袍穿上，扣好每一颗盘扣，最后将那双没裹过的大脚塞进黑布鞋里——这双脚曾踩着自行车穿过青石板路，曾在骂街时跺得地面发颤，如今终于安稳地并拢在一起。