槐树下的长裤

老槐树的影子又漫过窗沿时，小敏把裤脚又往下拽了拽。布面蹭过脚踝，像一层温吞的茧。院墙外传来皮球砸地的“咚咚”声，混着女孩们尖亮的笑：“小敏！来跳房子呀！”她刚把脚探出门槛，就看见娘站在老槐树下，花白的槐花落了一肩，蓝布褂子上像蒙了层薄霜。

“回家。”娘的声音不高，却像根细针，扎得小敏膝盖一软。她转身往屋里钻，衣角被风掀起又落下，细声细气地飘出句“俺娘不让”，就像只受惊的麻雀，扑棱着翅膀躲进了屋檐下。身后的嘀咕声追过来，像针脚一样密：“真怪，大热天穿长裤……”“莫不是腿上长刺了？”

小敏把脸埋在被子里，煤油灯的光透过布面，映出一片昏黄。隔壁屋传来爹娘的低语，娘的声音断断续续：“我瞅着……还是那样……”爹没说话，只有牙花子碾过牙床的声响，咯吱咯吱，像老槐树被风吹动的枝桠。她咬着枕头，眼泪渗进布里，咸津津的。“那样”是哪样？她只知道自己的腿不能见光，像藏着什么见不得人的秘密。奶奶曾背着她说：“这孩子将来别耽误了人家……”话没说完就被娘打断了，娘的脸色比落满槐花的褂子还要白。

日子像老槐树的年轮，一圈圈碾过去。小敏上了学，娘做的裤子越来越合身，针脚密得像张网，把所有疑惑都缝在里面。路上，她总是落在最后，看别的女孩穿着花短裤跑跳，裤腿扫过野草，发出“沙沙”的响。她的长裤垂到脚踝，走路时像拖着一片影子，草叶划过布面，声音闷得像心事。有次同桌好奇地问：“你咋不穿裙子？”她猛地把书盖在腿上，指甲掐进掌心，半天憋出句：“我爱穿长裤。”

十七八岁时，媒人开始踩上门槛。起初来的人还客客气气，提着点心匣子笑盈盈地说话，娘总搓着围裙笑：“孩子这阵小，身子弱，大大再说婆家。”可媒人来了又走，一来二去，风言风语就像野草似的疯长起来。“你说这孩子大了不说婆家，莫不是……”“听说总穿长裤，指不定啥毛病呢……”

唾沫星子像雨点一样砸在门上，小敏听着外面的闲言碎语，像听别人的故事。她望着镜子里的自己，梳着齐整的辫子，眉眼清秀，可目光落到裤腰时，就赶紧移开了。