媒人越来越少，最后连门槛都快被野草淹没了。小敏渐渐明白，自己的身子跟别人不一样，像生了什么怪病。她开始躲着人走，把自己关在屋里。娘依旧每天给她做长裤，布料换成了柔软的棉布，针脚还是那么密。有次深夜，她起夜时听见爹娘在说话，娘的声音带着哭腔：“都怪我……生她的时候……”爹叹了口气：“别瞎想，总会有办法的。”

那年夏天特别热，老槐树的叶子都打了卷。小敏坐在窗前，看着阳光透过叶隙落在地上，碎成一片金斑。她想起小时候，娘解开她裤带时停在半空的手，那眼神里的疼惜、愧疚和恐惧，像见了什么吓人的东西。她猛地掀开被子，看着自己的腿，皮肤细腻，没有刺，也没有疤，可为什么偏偏和别人不一样？

后来，小敏离开了家，去了镇上的工厂做工。她依旧穿着长裤，只是不再躲着人。有人好奇地问起，她就淡淡一笑：“习惯了。”厂里的女工们聊起家常，说哪家的小子上门提亲，她就安静地听着，手里的活计不停。有次加班晚了，同屋的阿芳把外套披在她肩上：“小敏，其实你人挺好的，别管别人说啥。”

小敏的眼泪突然掉了下来，砸在工作台上。这么多年，第一次有人对她说这样的话。她想起老槐树下的娘，想起那些密不透风的针脚，突然明白，娘不是怕她，是怕这世道的风言风语会扎疼她。那些藏在长裤里的秘密，不是她的怪物，而是娘用针脚织成的铠甲。

又是一个夏天，小敏回了家。娘正在槐树下择菜，花白的槐花又落了一肩。她走过去，蹲在娘身边，轻轻说：“娘，今年夏天，我想穿条裙子。”

娘的手顿了一下，抬起头，阳光穿过树叶落在她脸上，眼角的皱纹里盛满了光。她看着小敏，慢慢笑了，像槐花一样温柔：“好，娘给你做，挑最花的布。”

风吹过老槐树，槐花簌簌地落，落在蓝布褂子上，也落在小敏心里。那些藏在长裤里的岁月，终于在这个夏天，随着槐花一起，轻轻散开了。