迟来的潮水

苍白的灯光将厂楼道的铁栏杆染成青灰色，小敏攥着搪瓷缸的手指节泛白。裤腰里突然传来的湿热感让她脚步踉跄，搪瓷缸“当啷”坠地，在寂静的夜里砸出一声闷响。她躲进厕所隔间，解开裤带的手突然僵住——蓝布裤裆上洇开的那片红，像朵被夜露浸开的野菊，在苍白的灯光下惊心动魄。

这一幕若是发生在现在，不过是少女成长路上再寻常不过的节点。可在那些蒙昧的岁月里，小敏却要用二十年光阴，才能挣脱愚昧织就的罗网。

13岁那年，当同桌阿兰捂着肚子请病假，女生们窃窃私语“初潮”时，小敏掌心的冷汗从未干过。她的裤腰始终勒得死紧，像一道密不透风的闸门，守着身体里一口无声的枯井。母亲给她洗澡时，指尖在平坦小腹上停顿的两秒，成了母女俩心照不宣的恐惧。“瘦丫头片子，晚来两年正常。”母亲总把这话挂在嘴边，可深夜对着观音像颤抖的嘴唇，暴露了心底最深的担忧。

流言比秋风更早漫进村子，石女、不会下蛋的母鸡、被阎王爷抽了经血的灾星……这些带着恶意的揣测，像老槐树的根须在墙根屋角疯长。20岁进工厂那年，同屋大姐们分享红糖姜茶秘方时，小敏只能攥着热水袋，在被窝里偷偷数自己迟来的年轮。那些年，无知的偏见成了伤人的利刃，将一个女孩的青春切割得千疮百孔。

阿芳推开门时，小敏正对着裤裆上的红发呆。那抹红色灼得她眼眶发烫，十年间无数次在梦里洇开的画面，此刻真真切切地铺在眼前。“头一回？”阿芳的眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。小敏咬着下唇“嗯”了一声，指甲深深掐进掌心。那些在心底演练过无数次的辩解——“俺娘说瘦人晚来”“村里大夫说正常”——突然全变成了碎玻璃，扎得喉咙生疼。