坚强的少女

声透过纱窗的午后，小宁倚在客厅的沙发上，指尖无意识地摩挲着校服的衣角。阳光斜斜地洒在她脸上，将犹豫的神情镀上一层金边。

“妈，我们宿舍的女生都来月经了。”她顿了顿，声音不自觉放轻，“为什么我还没有？”

正在摘菜的母亲手一抖，豆角“啪嗒”掉进盆里。看报纸的父亲，摸着报纸的指甲瞬间发白。母亲很快恢复正常，用围裙擦着手笑道：“明天妈带你去医院看，说不定发育晚呢。”可小宁分明看见母亲转身时偷偷抹了抹眼角。

消毒水的气味刺得鼻腔发疼。小宁盯着诊室墙上的人体解剖图，听着医生翻病历的沙沙声。“先天性无子宫，俗称石女。”医生的声音像冰锥刺过空气，“这种情况目前医学……”后面的话模糊成嗡嗡的蜂鸣，小宁却突然注意到诊室外，一只鸟儿正在蹦蹦跳跳地啄食窗台的面包屑。

母亲的啜泣声打破死寂，父亲颤抖着接过诊断书，声音沙哑得不像平时：“医生，还有办法吗？哪怕有一线希望。”