病房里的星光

蝉鸣渐歇的初秋，小宁的毕业照还带着潮湿的水汽，就被家人朋友的殷切劝说裹挟着，走进了弥漫着消毒水气味的医院。凌晨两点，302病房里四盏夜灯将半掩的帘幕染成琥珀色，仿佛在医院冰冷的钢铁森林里，圈出一方柔软的孤岛。

作为最晚入院的病人，小宁很快被同病房的女孩们拉进了一个特殊的病友群。群里已经有好几百人，每一个头像背后，都藏着相似又不同的故事。

靠窗的小文突然将手机重重倒扣在枕头上，屏幕熄灭前那句石女就该躲起来的评论，像一根尖刺扎进众人眼底。隔壁床的小林立刻翻身，冰凉的手指轻轻覆上她发烫的手背：别往心里去，我手术前，亲戚在家族群里说我是断了香火的罪人...话音未落，病床尽头传来压抑的抽泣。小雨蜷缩成虾米状，指节因攥紧被角泛着青白：我妈说找不到婆家就留家里养我，本以为是安慰，现在才明白这是最锋利的判决。

阴影中传来布料摩擦声，新入院的小满掀开帘子，锁骨处狰狞的穿刺疤痕在夜灯下泛着淡红：我告诉同学实情后，他们在贴吧发帖说我是怪物，全班都躲着我，说我有传染病...颤抖的尾音里，小文已经赤着脚扑过去，将瑟瑟发抖的女孩搂进怀里。

月光顺着百叶窗的缝隙流淌进来，照亮枕边叠放的诊断书。小林打开手机电筒，晃动的光斑在墙壁上投出破碎的星芒：你们看，就算被阴影遮挡，光总能找到出口。我们病友群有个姐姐，现在是宠物博主，收养了二十多只流浪猫，活得比谁都热烈。小雨若有所思地坐起来，摸出彩色卡通创可贴：明天换药时，我要把这些分给大家。凭什么生病就要灰头土脸？我们偏要漂漂亮亮地活着！

护士查房的脚步声渐近，四个女孩慌忙躲回被窝。月光下，她们悄悄交叠的手，比任何誓言都更加滚烫。