在广东的日子里，小健一边努力工作，一边默默寻找着能解开自己身体之谜的方法。他省吃俭用，一有时间就去图书馆查阅资料，试图从医学书籍中找到答案。

轰鸣的机械声撕开清晨五点的寂静，小健裹紧宽大的工装，将层层纱布仔细缠好。东方电子厂的流水线像永不疲倦的钢铁巨兽，12个小时的轮回里，他的指尖在电路板上翻飞，耳畔是永不停歇的嗡鸣。

工友们总爱拿他打趣：这细皮嫩肉的，比厂花还水灵！每当这时，小健只能低头浅笑，指甲深深掐进掌心。闷热的午休时分，他总要等到更衣室空无一人，才敢颤抖着解开裹胸布。某次疏忽间，工艺员瞥见他特殊的身体特征，次日，车间白墙上便出现了呲牙咧嘴的涂鸦——扭曲的人像被画上夸张的双乳，旁边歪斜地写着不男不女。

食堂打饭的窗口前，总有人故意撞翻他的餐盘；夜班下班路上，细碎的议论声如影随形：听说他上厕所都不脱工装，肯定有古怪！质问声像钢针般日夜扎在心头，可小健只能把委屈和恐惧咽进肚里，继续用布条将自己层层包裹。

八个月后的雨夜，小健静静地解开身上的纱布，听着窗外淅淅沥沥的雨声。远处传来火车悠长的汽笛，像一声穿越迷雾的召唤。他望着床头积灰的地图，手指轻轻划过那些陌生的地名。或许是时候了，这只困在钢铁牢笼里的鸟，该去寻找属于自己的天空，哪怕前方等待的，是更深的迷雾与未知。

收拾行囊时，小健将纱布叠好放进箱底。他知道，这次离开不仅是逃离，更是一场与命运的和解。当第一缕晨光刺破云层，他踏上月台，身后电子厂的轰鸣声渐渐远去，而前方，新的故事正在潮湿的空气中悄然生长。