《破屋里的光》

孙继文堵在堂屋门口时，孙岩正把课本往书包里塞。晨光从屋顶的破洞漏下来，在他手背上投下块晃动的光斑。“别去了。”父亲的声音像块浸了水的棉絮，又沉又闷，“这学咱不上了。”

孙岩的手顿住了。书包带从肩上滑下来，砸在满是裂纹的水泥地上：“为啥？”

“再上学，最后那台修复手术就做不成了。”孙继文蹲下身，手指抠着墙根的泥块，“政府拨的钱早花完了，这几年十三台手术，我借遍了亲戚，现在连买止痛片的钱都得赊。”

书包上的拉链还张着嘴，露出里面的数学卷子，上面的红勾被孙岩的指腹蹭得发毛。“我要上学，也要做手术。”他声音发颤，却把书包往肩上拽得更紧，“这是两码事。”

“哪有那么多两全其美？”孙继文猛地站起来，破布鞋在地上碾出道浅沟，“要么现在跟我去医院，要么就留在这漏雨的屋里啃一辈子土！”

孙岩没再说话，转身撞开父亲的胳膊冲了出去。院子里的鸡被惊得扑棱棱飞起来，他的蓝布校服像片被风卷走的叶子，转眼就消失在玉米地尽头。

孙继文望着空荡荡的院门，喉结滚了半天，突然蹲在地上抱住了头。“我没挪用一分钱。”他从怀里掏出个塑料袋，里面装着沓缴费单，边缘都磨成了毛边，“最早那笔拨款只够三台手术，后来媒体捐的款，光进口钢板就用去大半。”他指着东墙根堆着的化肥袋，“这房子是他爷爷那辈盖的，早成了危房，去年夏天房梁塌了块，才借住到他哥家。”

屋檐的雨珠顺着墙缝往下渗，在“光荣之家”的木牌上洇出片深色。“最后这台修复手术要五万，我借遍了十里八乡，连村头王屠户的杀猪刀都快跪下来求了。”他突然抓起墙角的镰刀，往磨石上狠狠蹭了两下，“实在没辙了才找媒体，可人家说我炒作，村民背后戳我脊梁骨，说我拿儿子的病当摇钱树。”