《迷雾中的家》

我们踩着村口的碎石路走进孙家坳时，老槐树的影子正斜斜地铺在土路上。村支书领着我们找到镇政府的李所长，他坐在掉漆的办公桌后，手指敲着一叠泛黄的文件：“四年前媒体报道后，上面前后拨了三笔款。最后那笔是给孙岩做收尾手术的，可孙继文领完钱就没再露面，我们打了无数次电话，要么不接，要么说在外地陪儿子复查。”

办公室的吊扇吱呀转着，把他的话吹得晃晃悠悠：“村民们早有闲话了。说孙继文当初对着镜头发誓要救儿子，转头就把钱揣进了自己腰包。”

我们沿着泥泞的田埂往孙家走，远远就看见一栋亮堂的二层小楼，红砖墙在灰扑扑的村子里格外扎眼。推门进去时，孙继文正蹲在堂屋擦冰箱，锃亮的门面上映出他鬓角的白发。屋里的液晶电视开着，洗衣机的嗡鸣声从厨房传出来，这些崭新的家电和我们想象中贫困家庭的模样格格不入。

“岩岩在县里读高中，两星期回来一趟。”孙继文站起身，手掌在裤腿上反复蹭着，“手术早做完了，恢复得很好。”他指向墙上的奖状，“你看，这是他上次月考得的，班里第十名。”

可当我们见到孙岩时，少年正缩在学校的梧桐树下啃面包。他穿着洗得发白的校服，领口沾着点墨水，听到“手术”两个字时，手指猛地攥紧了塑料袋。“做完了。”他声音很轻，眼睛盯着脚尖，“但我爸总去找媒体，学校里差不多都知道了。”