《转胎药》

秋雨敲着窗棂的时候，老赵媳妇的肚子已经挺得像口小瓮。炕梢堆着刚拆洗的尿布，蓝布的，红布的，都是前两胎闺女用过的旧物。老赵蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他眉间拧成疙瘩的褶子。

“村西头王瞎子说了，”他猛吸一口，烟杆在鞋底磕得邦邦响，“那转胎药得用头伏的艾草、霜降的桑皮，再配上男童的晨尿熬，喝够七七四十九天，保准把丫头片子转成带把的。”

媳妇攥着衣角没敢接话。第三胎刚落地那会儿，也是这样的秋雨天。孩子哭声还没稳，老赵就裹了块破棉絮把她往竹篮里塞。“计划生育的明天就来抄家，”他眼睛红得像兔子，“留不得，留不得。”她追着竹篮跑到村口老槐树下，看着他把孩子递给邻村来的夫妇——那是她娘家村的人家，两口子成婚十年没生养，托了三回媒人，才求到老赵跟前。竹篮晃啊晃，里面的小被褥是她连夜缝的，针脚密密实实，此刻却载着她的心头肉，往熟悉又陌生的方向去了。

如今第四胎，老赵更疯魔了。天不亮就揣着鸡蛋去王瞎子家，回来时总拎着些黑糊糊的药渣。砂锅在灶上咕嘟了一个多月，药味渗进墙缝里，连院子里的鸡都绕着灶台走。媳妇每回捏着鼻子灌药，都能看见老赵站在灶边盯着她的肚子，那眼神像看块待琢的璞玉，盼着里头能蹦出个金元宝来。

夜里她总做噩梦，梦见前三胎的闺女排着队站在炕前。大妞扎着红头绳，二妞攥着块麦芽糖，三妞最瘦小，光着脚丫子，问她：“娘，爹说我是赔钱货，那你呢？”她想抱，却怎么也伸不出手，一睁眼，炕边空着——老赵又去村口打听新偏方了。

有回她偷着把药倒了喂猪，被老赵抓个正着。他顺手抄起门后的扁担，吓得她抱着肚子缩在炕角。“你想断了老赵家的根？”他的唾沫星子溅在她脸上，“我告诉你，这胎要是再是丫头，我就把你跟她一块儿扔河里去！”