人走了，屋里一片狼藉。二妞慢慢站起来，脚踩在碎瓷片上，没觉得疼。她想起小时候偷喝了老赵的酒，被他追着打了半条街；想起打工时省吃俭用给弟弟买的铅笔盒；想起孩子刚生下来时，她抱着小家伙数手指头，心里甜得像揣了蜜。

院墙外传来邻居的议论：“老赵家也太狠了，亲外孙说送就送。”“二妞也是可怜，爹不疼，对象也不要她了……”

她走到灶台边，看见墙角放着瓶敌敌畏，是打农药剩下的。标签被潮气浸得发皱，她拧开盖子，一股刺鼻的味涌出来。窗外的麻雀叽叽喳喳，像孩子的哭声。她仰起脖子灌下去，药水流过喉咙，像火烧一样。

等老赵和媳妇扛着锄头回来，二妞已经倒在地上了。手里还攥着那只没做完的小鞋，鞋底绣着朵歪歪扭扭的花。

老赵先是愣，接着跳起来骂：“你个丧门星！死都要给我惹事！”他喊人来抬，又找村干部，吵着要去做尸检，“我闺女不能白死，肯定是那小子逼死的！”

尸检结果出来，就是农药中毒。小伙子那边说：“是她自己喝的，跟我们没关系。”村里人也议论：“要不是老赵把孩子送人，哪会出这事？”老赵梗着脖子骂：“我是为她好！未婚先孕，留着孩子才丢人！”

出殡那天没放鞭炮，怕惊着赵伟。大妞从婆家赶来，跪在坟前哭：“二妹，是姐没护着你。”媳妇哭得直抽气，老赵站在一边，背着手，脸阴沉沉的，像要下雨。

夜里，媳妇听见老赵在炕那头翻来覆去。过了好久，他闷闷地说：“早知道……当初就不让她去打工了。”

媳妇没接话，摸黑坐起来，看着窗纸上赵伟贴的红剪纸。那剪纸是个胖小子，举着个“福”字，笑得喜气洋洋。只是不知怎的，在月光下看着，倒像是在哭。

第二天，老赵把二妞的包袱收起来，扔进灶膛烧了。火苗舔着布角，露出里面藏着的半块奶糖，是给孩子留的，还没来得及吃。烟从烟囱里冒出去，散在天上，像谁没哭完的泪。