女人骂归骂，看在孩子和彩礼的份上，终究没走。只是家里的气氛总像憋着场雨，赵伟打工回来就躲进里屋，女人抱着孩子坐在门槛上发呆，老赵的烟袋锅子从早响到晚。

赵伟娘的病就是那时候重的。她一辈子没跟老赵顶过嘴，吃饺子时喝稀粥，吃肉时啃骨头，可夜里总偷偷抹泪。自从知道赵伟的病，她更是话都少了，地里的活计也干不动，总说心口闷。有天她去村口小铺，破天荒买了两根雪糕，坐在墙根下慢慢吃。卖货的问她：“婶子，今儿咋舍得？”她笑了笑，没说话，雪糕化在手里，黏糊糊的，像淌不完的眼泪。大伙后来都说，那时候她心里肯定早就憋着病了，不然哪会突然想吃雪糕？

没过半月，后半夜里，她就倒在了灶房里。医生说是心脏病，急发的。老赵抱着她的尸首，哭得比赵伟还凶：“你倒是等等啊，等伟子有了后……”赵伟站在旁边，看着娘紧闭的眼，突然想起小时候娘偷偷塞给他的煮鸡蛋，总说：“快吃，别让你爹看见。”

办丧事那天，女人抱着孩子磕了头，脸上没什么表情。夜里她对赵伟说：“我知道你不容易，可这日子……”赵伟从枕头下摸出个布包，里面是他打工攒的钱：“你要是想走，我不拦你，钱你带着。”女人没接，转过身去抹泪。

老赵变得更沉默了，整日坐在老伴的坟前，烟袋锅子敲着墓碑：“你说我图啥？就想要个根，咋就这么难？”风吹过坟头的野草，呜呜地像谁在哭。

有天赵伟从工地回来，看见女人在教孩子写“赵”字。孩子握不住笔，在地上画得歪歪扭扭，女人笑着把他的手：“这是你爹的姓，以后也是你的姓。”赵伟站在门口，突然觉得心里那块冰，好像化了个小缝。

夜里老赵又在叹气，赵伟走过去，给他递了根烟：“爹，别想了，日子能过。”老赵看着他，突然老泪纵横：“伟子，是爹对不住你，对不住你娘，对不住你姐们……”

月光从窗棂照进来，照着父子俩佝偻的背影。灶房的墙根下，那堆烟蒂还在，只是不再长高了。赵伟知道，有些根扎错了地方，长不出参天树，可只要还活着，总能发出点新绿来。