他悄没声地退回西屋，摸黑坐在床沿，手不自觉地按在胸前。那两块肉像是活的，随着他的呼吸轻轻起伏，提醒着他这个藏不住的秘密。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的影子，他盯着那些影子看了很久，直到鸡叫头遍才迷迷糊糊睡去，梦里全是同学指着他笑的脸。

十五岁那年冬天，学校组织体检。量身高体重时，医生让他把外套脱了，他攥着棉袄扣子直哆嗦，脸憋得通红。医生不耐烦了，伸手要掀他的衣服，他突然像疯了似的推开人，抓起棉袄就往屋外冲。雪花落在他滚烫的脸上，融化成水，混着眼泪往下淌。他不知道自己跑了多久，直到撞见在村口等他的娘。

娘没骂他，只是解下自己的围巾，一圈圈绕在他脖子上，把半张脸都埋进毛茸茸的毛线里。“走，回家吃饺子。”娘的声音很轻，像落在他手背上的雪花。

回家的路上，娘牵着他的手，脚步踩在雪地里咯吱响。快到家门口时，娘忽然说：“你爷年轻时种过桃树，有棵树春天既开红花也开白花，村里人都笑它怪，可它结的果子，甜着呢。”小俊没说话，只是把娘的手握得更紧了些。

那天的饺子是白菜猪肉馅的，娘往他碗里夹了满满一勺。热气腾腾的白雾里，他低头扒着饭，忽然发现娘的眼睛红了，却没掉一滴泪。他悄悄摸了摸胸前，隔着厚厚的棉袄，那两块温热的“馒头”似乎没那么扎人了。

后来他还是总穿宽大的褂子，只是不再低头走路。有回李梅又遇见他，指着他胳膊上挎着的菜篮子笑：“你这篮子编得比姑娘家还巧！”他停下脚步，挠了挠头，第一次没躲开对方的目光：“俺娘教的，说过日子就得手巧点。”阳光落在他脸上，把布衫的影子拉得很长，像藏了整个春天的秘密，终于敢在风里轻轻摇晃。