产房的日光灯惨白惨白的，照得走廊里消毒水的味道都透着股冷意。小玉爸搓着手在门口转圈，听见婴儿啼哭时猛地蹿起来，手心里的汗把蓝布褂子的袖口洇出深色的印子。护士抱着襁褓出来，脸上的笑僵得像冻住的河面，把孩子往他怀里一塞，没头没尾地说：“你自己看呗。”

他赶紧掀开那层薄薄的包被，先是看见皱巴巴的小脸，闭着眼皱着眉，像只刚破壳的小猫。可视线往下移时，他的手突然定住了，手指悬在半空，半天没敢碰。那地方乱糟糟的，分不清是男是女，像是老天爷捏泥人时走神，把该有的零件混在了一起。旁边有家属凑过来看热闹，他猛地把包被攥紧，喉咙里发出野兽似的低吼：“看什么看！”

护士在一旁清了清嗓子：“这种情况临床上叫双性畸形，得做检查才知道具体情况。”他没听懂什么叫畸形，只抓住了最刺耳的词——他没法确定这是儿子还是闺女。“这不是个嘛呀？”他盯着怀里的孩子，眼睛红得吓人，“这能给我传宗接代？这不就是个变态！”

这话像块冰，“咚”地砸进产房里。刚下手术台的小玉妈听见了，眼泪一下子涌出来，伤口的疼混着心口的疼，疼得她直哆嗦。

从那天起，家里的日子就没安生过。锅碗瓢盆天天在地上打滚，小玉爸的吼声能掀翻屋顶：“我老李家绝后了！你生的这叫什么玩意儿！”小玉妈抱着襁褓里的孩子哭，奶水顺着衣襟往下淌：“他是天生的，是我的娃啊！”孩子好像听懂了似的，不怎么哭，只是睁着乌溜溜的眼睛瞅着，小手攥着妈的衣角，攥得紧紧的。

小玉爸给孩子取名“小玉”，没带任何性别意味，像是随便捡了个代号。他不抱孩子，不看孩子，回家就喝酒，喝多了就骂，骂够了就摔东西。小玉妈偷偷给孩子买花布小褂，又买蓝色小袄，叠在一起放在柜子里，不知道该让孩子穿哪件。