小玉心里咯噔一下。他想起小时候被摔的碗，想起被扔在柴房的铺盖，想起那些没头没尾的打骂。可电话那头的声音软下来：“爸知道以前对不住你，这次帮了爸，以后……以后这房子就给你当婚房。”

他犹豫了三天。最后还是骑着电动车回了老家，把房产证递过去时，爸爸拍着他的肩膀，笑得满脸褶子：“我儿子就是懂事！”那是他第一次听见爸爸叫他“儿子”。

三天后，他打电话要房产证，爸爸说“再等等”。一个星期后，电话没人接了。他心里发慌，连夜请了假赶回去，家里锁着门，邻居说他爸带着那个三婚的媳妇和孩子搬走了，听说是去城里享福了。

他疯了似的跑到昌平的房子，钥匙插进去，转不动。门开了，出来个陌生男人，说“这房我买了，手续齐全”。男人手里晃着的，正是他的房产证，过户日期就在昨天。

小玉站在楼道里，浑身的血好像都冻住了。他想起爸爸那句“婚房”，想起自己画在账本上的两层小楼，想起客厅那扇能照进阳光的大窗户——原来那点温暖，都是骗他的。

他没哭，也没闹，只是转身下楼。电动车停在路边，车座被晒得滚烫。他骑上车，漫无目的地在北京的街上转，从天亮转到天黑。霓虹灯亮起来，映着他的脸，像蒙了层灰。

最后，他把电动车卖了，换了张去广州的火车票。候车室里，他看着窗外呼啸而过的列车，突然觉得自己像个被扎破的气球，什么都没了。但他摸了摸兜，里面还有半盒烟，是送外卖时顾客给的。他点了一根，烟雾里，好像又看见那个十五岁的自己，背着帆布包，站在车站出口，眼里有光。

“走呗，”他对自己说，“从头再来。”火车开动时，他望着窗外越来越小的北京，没回头。