他们像室友一样相处，阿哲在琴行教课，小玉找了份便利店的工作。晚上一起买菜做饭，阿哲总把瘦肉夹给他，说“你太瘦了”。有次小玉值夜班回来，看见阿哲在楼下等他，手里举着保温桶：“给你留了汤。”

接触得越久，小玉越觉得踏实。阿哲从不好奇他的身体，只关心他今天累不累，有没有被顾客刁难。他们会一起窝在沙发上看电影，会在阳台养多肉，会因为抢最后一包薯片闹别扭。小玉发现，原来被人当作普通人对待，是这么温暖的事。

三个月后的一个周末，阿哲突然说：“去医院看看吧，让医生说清楚，省得你总胡思乱想。”他攥着小玉的手走进诊室，听医生指着片子说“有子宫和卵巢，具备生育条件”时，突然笑了，转头对小玉说：“那以后咱俩能生娃？”

小玉望着他亮晶晶的眼睛，突然捂住脸哭了。这辈子第一次，没人说他“怪”，没人骂他“变态”，有人只关心“以后”。

那天从医院出来，阿哲拉着他往房产中介走。“干嘛？”小玉懵了。“买房。”阿哲说得理所当然，“写你的名。”小玉想反对，却被他按住肩膀：“就当……提前给未来的家安个窝。”

房产证拿到手那天，小玉摸着红本本上自己的名字，突然想起北京那套房。但这次不一样，阿哲的眼神很认真：“这是你的，谁也抢不走。”

订婚那天，阿哲开回来一辆白色的小轿车，钥匙塞到他手里：“以后你上班方便。”小玉看着车标，又看看阿哲，嘴唇动了动，没说出话。

他开始学着开车，周末阿哲会陪他去郊外练车，风从车窗灌进来，吹得两人头发乱飞。小玉偶尔会想，是不是上辈子受的苦太多，这辈子才遇到了阿哲。

有天晚上，他靠在阿哲怀里看电视，突然问：“你真的不介意吗？”阿哲低头吻了吻他的额头：“介意什么？介意你比我细心，还是介意你做的红烧肉比我好吃？”

窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在哼一首温柔的歌。小玉把脸埋进他怀里，闻着那股熟悉的洗衣液味，第一次觉得，原来“家”不只是一间屋子，而是有个人，无论你是什么模样，都愿意把伞永远往你这边倾。