玻璃罐里的晚霞

灯桥的光晕又落下来时，小玉的卫衣换成了加绒款。直播间的背景多了个玻璃罐，里面泡着十几根用过的排卵试纸，红杠浅得像快要褪色的晚霞，在环形灯下泛着淡淡的粉。

“今天去医院了。”她对着镜头晃了晃手里的化验单，指尖在“未孕”两个字上顿了顿，指腹蹭过纸面的褶皱，又很快扬起笑，“医生说可以再试一试。”

弹幕比往常安静些。有老粉发来抱抱的表情：“别太拼了，身体要紧。”也有人阴阳怪气：“折腾这些干嘛？本来就不是正常的女人。”

阿哲端着中药进来时，正撞见小玉伸手去按删除键。他把粗瓷碗往桌上一放，碗底与桌面碰撞出闷响，然后轻轻按住她的手腕：“别删。”他的掌心带着砂锅的温度，把她的手焐得发烫，“让他们说。”

小玉转过头，素圈戒指在灯光下蹭过他的手背。那圈口被磨得发亮，是阿哲用第一笔工资买的，不是什么贵重材质，却比任何珠宝都让她安心。手术后这半年，她的声音比从前更柔些，喉间那点若有若无的沙哑像被温水泡软了：“我不怕他们说，就是怕……”怕那管藏在液氮罐里的胚胎，最终也长不成一个会哭的娃娃。

第二次进手术室那天，秋阳把医院的走廊照得发白。护士给她扎留置针时，她盯着天花板上的裂缝看，裂纹像张歪歪扭扭的网，罩着她二十多年走过的坎。父母离婚时散落的瓷片、中学厕所里浑浊的积水、灯桥底下阿哲递来的创可贴，都在这张网里慢慢沉。

“放松点。”阿哲的声音从旁边传来，他攥着她的另一只手，指节捏得发白，“我查过了，取卵不算太疼。”

她其实不怕疼。打促排针时，肚皮上的针眼像撒了把芝麻，洗澡时碰着水会刺刺地痒；第一次取卵那天麻药退了，小腹坠得像揣着块烧红的铁，她咬着枕头没吭声。倒是阿哲在病房外抽烟，烟蒂堆了小半盒，看见她被推出来时，眼圈红得像兔子。

这次取卵比上次顺利些。医生说取了八个卵泡，比上次多两个。阿哲在手术同意书上签字时，笔尖在“家属”两个字上顿了顿，然后用力划了个圈。