停在半路的春天

阿哲把最后一件小衣服叠进收纳箱时，窗外的灯桥正落着冷光。灰蓝色的毛线团还在沙发角滚着，针脚歪歪扭扭的袖口垂下来，像只没力气的小手。

小玉已经三天没怎么说话了。她裹着被子坐在床头，眼睛盯着墙上的b超单——那上面有个小小的孕囊，像颗刚冒头的豆子，是三十天前医生笑着指给他们看的。长得挺好，当时医生的声音还在耳边，再过两周就能听见胎心了。

这两周里，小玉的直播间天天飘着粉色气球。她会举着新买的胎心仪对着镜头，声音压得像怕惊着什么：你们听，是不是有小火车的声音？其实什么都听不到，只有她自己的心跳，咚咚地撞着麦克风。粉丝们就在弹幕里刷听到了是个健康的宝宝，连之前总挑刺的几个Id，都发来句好好养着。

去查胎心那天，小玉特意穿了件新洗的卫衣，素圈戒指在阳光下亮得晃眼。排队时她摸着小腹笑，跟阿哲数宝宝以后会像谁：眼睛得像你，圆圆的，不像我总带着点怯。阿哲就攥着她的手，指尖在她手背上画圈：像你才好，笑起来有梨涡。

b超室的灯亮得发白。医生的探头在她肚子上滑了很久，眉头慢慢皱起来。再等等，医生的声音轻了些，可能是孕周还小。但屏幕上的孕囊安安静静的，没有预想中跳动的光斑，像颗忘了上发条的钟。

没有胎心。护士递化验单时，声音低得像叹息，胎停了。

小玉盯着那行字，突然觉得冷。走廊里的暖气明明很足，她却像站在冬天的风口，浑身的血都冻成了冰。阿哲扶着她的胳膊，手烫得像火，她却没力气回握，只听见自己的声音在抖：是不是我没养好？我前几天偷偷吃了口火锅......

不关你的事。阿哲打断她，声音硬得像含着石头，医生说了，很多正常怀孕也会这样。可他转身去缴费时，小玉看见他对着缴费单抹了把脸，肩膀抖得像被风吹的树叶。

清宫手术那天，秋天下起了冷雨。小玉醒来时，小腹里空落落的，像被掏走了块肉。阿哲趴在床边，头发乱糟糟的，手里还攥着那只没织完的小毛衣。她伸手碰了碰他的耳朵，他猛地惊醒，眼里的红血丝像爬满了蛛网：疼不疼？

小玉摇摇头，眼泪突然就下来了。不是因为疼，是因为想起那天在直播间，她还对着镜头笑：等他出来，我要带他去灯桥底下，告诉他这里是爸爸妈妈遇见的地方。