第三次发芽

灯桥的光晕落进窗时，小玉正在给玻璃罐换排卵试纸。上次胎停后留下的那根，红杠已经褪成浅粉，像被雨水冲淡的晚霞。她把新试纸插进去，指尖在Ax刻度上顿了顿，素圈戒指蹭过玻璃，发出细碎的响。

别太使劲揉。阿哲端着燕窝进来，把碗往桌上一放，伸手替她按揉太阳穴。他的指腹带着薄茧，蹭得她眉骨发麻，医生说要放松，你这几天都没睡好。

小玉没说话，只是转头看他。胎停后的那两个月，她瘦得卫衣都晃荡，直播间的粉丝天天发好好吃饭的留言，有个阿姨甚至寄来亲手做的红糖糕，说女人要先顾好自己。可她总在夜里惊醒，摸着空落落的小腹，像丢了什么再也找不回的东西。

要不就算了吧。阿哲的声音低下来，带着点恳求，我们俩这样不好吗？不用遭这份罪，不用担那份心。他替她擦去眼角的泪，指腹湿凉，我娶你，不是为了让你受这些苦的。

可我想有个家啊。小玉的声音像被水泡过的棉花，软得发颤，不是我们俩，是我们仨，或者四个。她攥着他的手按在自己心口，你听，这里总空着块地方，只有孩子能填上。她顿了顿，喉结动了动，阿哲，我想当妈妈，想疯了。

那天晚上，她在直播间说了想再试一次。弹幕里的比上次更密，像铺了层厚厚的棉絮。那个叫桥洞下的灯的粉丝发来段语音，背景里有炒菜声：我今天去做了激素检查，医生说可以开始准备了。小玉，我们一起加油。

第三次进医院时，春天已经漫过了灯桥的栏杆。柳树抽出绿芽，把光晕染成淡淡的青。主治医生看着她的检查单，眉头慢慢舒展开：恢复得不错，比上次状态好。他推了推眼镜，眼里带着点笑意，这次我们多准备几个胚胎，放宽心，我陪你一起等。

促排针打得比前两次更勤。肚皮上的针眼连成了片，阿哲每天晚上给她涂药膏，棉签蘸着温热的药油，轻轻在那些小红点上打圈。疼吗？他总这么问，声音轻得像怕吹破什么。小玉就摇摇头，抓起他的手往自己肚子上按：你听，它在等呢。

取卵那天很顺利。手术室的灯不再那么刺眼，医生说取了十二个卵泡，比前两次加起来还多。阿哲在外面等，手里的保温桶冒着热气——是他凌晨起来炖的鸽子汤，粉丝说这个补气血。

等胚胎养成的那几天，小玉把直播间的背景换成了嫩绿色。她坐在镜头前织小毛衣，灰蓝色的线在指尖绕来绕去，这次织的是连体衣，袖口缝了小小的铃铛。你们看，她举起来对着镜头笑，这次织得大些，说不定能用上。