错位的花

六岁那年的夏天，刘爱平的裤裆里总像揣着团火。她蹲在门槛上看蚂蚁搬家时，妈总要用围裙往她腿间挡，仿佛那地方藏着什么见不得人的秘密。刘老栓瞅着孩子日渐明显的局促，烟锅在鞋底磕得越来越响，终于在某个傍晚把烟杆一扔：“去医院。”

县医院的白墙晃得人眼晕。穿白大褂的人拿着冰凉的铁家伙在她腿间摆弄，爸妈站在墙角，影子被窗户切成两半。后来她听见医生说“子宫”“卵巢”，看见妈腿一软扶住了墙，爸的烟袋掉在地上，烟丝撒了满地。

“是闺女。”医生摘下听诊器，“得做个小手术。”

手术室的灯亮得像太阳。爱平被按在窄床上时，闻到福尔马林的味道，像过年时擦洗腊肉的烈酒。她想哭，喉咙却被什么堵住，只能眼睁睁看着金属器械在眼前闪。等她醒过来，腿间缠着厚厚的纱布，妈坐在床边给她削苹果，果皮转着圈掉下来，像条不断的泪线。

回家那天，爸给她买了条红裙子。布料糙得扎皮肤，她拽着裙摆往墙上蹭，被妈拍了手：“咱是闺女了，得穿裙子。”巷子里的虎子跑过，指着她笑：“假丫头！”爸顺手抄起门后的扁担就追，虎子娘叉着腰在院里骂，声音尖得能刺破窗纸。

日子像老座钟的摆，晃着晃着就过了十年。爱平的裙子越穿越不合身，不是短了袖口，就是紧了腰。她十五岁那年，妈把新做的蓝布褂子往她身上套，手指在她肩头顿了顿——那肩膀竟比爸的还要宽些，锁骨像两块支棱的石头。

“咋不长胸呢？”妈对着镜子叹气，往她棉袄里塞棉花，“你看对门小芳，都能系红肚兜了。”爱平低头看自己平坦的胸口，喉结却悄悄鼓起来，像藏了颗没咽下去的枣。