衣柜里的秘密

十七岁的刘爱平有个秘密，藏在衣柜最底层的木箱里。那里面叠着三条洗得发白的蓝布裤子，裤腰处都缝了圈暗扣——她总觉得自己的腰太粗，像揣了个没吹满的气球。

放学路上的公共厕所是道鬼门关。女厕门口总围着打打闹闹的女生，她们的笑声像串珠子，滚到她脚边就碎成扎人的碴子。爱平攥着书包带在树后等，直到暮色漫过墙头，才踮着脚溜进去。隔间的木门掉了漆，她反锁时总要用后背抵住，生怕有人突然闯进来。

有回正撞见隔壁班的女生补妆，镜子里的人影突然僵住。“你是……刘爱平？”对方的睫毛膏刷在眼睑上，像沾了圈黑蚂蚁，“你怎么进女厕？”爱平的脸“腾”地烧起来，抓起书包就往外冲，听见身后有人喊：“她好像是男的吧？”

那天她绕着护城河走了三圈。晚风把柳丝吹到脸上，像妈小时候给她梳辫子的木梳。她摸了摸自己的喉结，那里已经鼓起个小小的包，像埋了颗没长熟的果子。路过男装店时，橱窗里的夹克衫晃得她眼晕，可真要迈进去，脚却像被钉在地上。

家里的衣柜永远是拧巴的。左边挂着妈给她做的花衬衫，右边堆着爸穿旧的中山装。她总在熄灯后摸黑换衣服，月光从窗帘缝里钻进来，照出床单上蜷缩的影子。有回妈起夜撞见，举着油灯的手直颤：“平儿，咋又穿你爸的衣裳？”

她把脸埋进枕头，不敢说自己穿上花衬衫总觉得像偷了别人的东西。

转折出现在那个落雨的午后。爸咳嗽得直不起腰，妈翻箱倒柜找病历，却在旧木箱底摸出个牛皮纸包。“这是啥？”妈嘟囔着拆开，几张泛黄的纸飘落在地。爱平捡起来时，指尖突然僵住——那是张县医院的诊断书，照片上的婴儿皱巴巴的，诊断栏里写着“真两性畸形”。

。”

雨声突然变得很大，砸在窗玻璃上噼啪作响。爱平想起六岁那年手术室的灯，想起医生冰凉的器械，想起爸妈在墙角交握的手。那些被刻意模糊的片段突然清晰起来：为什么她的裤裆总像揣着团火，为什么妈总往她棉袄里塞棉花，为什么爸看她的眼神总带着说不清的沉重。