浮沉的岸

公共厕所的荧光灯管总发出嗡嗡的颤音。刘爱平站在男女标识中间，帆布包带被指尖绞出深深的纹路。有次她刚推开女厕的门，就被个拎着菜篮子的大妈拽住胳膊：“小伙子咋乱闯？”她张了张嘴，喉结在脖颈间滚动，最终只挤出个含混的音节，转身时听见身后有人议论：“这人到底是男是女？”

后来她学会了等，等走廊里的脚步声彻底消失，等夕阳把瓷砖染成暖黄，才踮着脚溜进隔间，反锁门时总要用后背抵住门板，仿佛这样就能挡住那些探究的目光。

大学毕业那年，她在教学楼的公告栏上看见张褪色的海报，“微光互助小组”几个字被雨水洇得发蓝。地址在旧城区的一栋老楼里，她攥着那张纸走了四趟，直到第七天傍晚，才敢抬手叩响那扇挂着绿萝的门。

开门的女生留着利落的短发，穿件洗得发白的牛仔外套，笑起来眼角有颗小小的痣：“你是刘爱平吧？快进来，大家等你呢。”屋里飘着柠檬草的香气，十几个年轻人围坐在地垫上，有人穿碎花裙配马丁靴，有人把长发扎成高高的马尾，没人对她寸头般的短发指指点点，没人盯着她凸起的喉结打量。

自我介绍时，她的声音像被砂纸磨过：“我……我不知道自己该算什么。”话音未落，旁边穿条纹衫的女生就拍了拍她的膝盖：“算你自己就好，这就够了。”那天他们聊了很多，从澡堂里的窘迫谈到身份证上的性别，她第一次听见有人说“性别不是非黑即白的线”，眼泪突然砸在牛仔裤上，洇出小小的深色圆点。

散场时，大家笑着拥抱告别。穿牛仔外套的女生抱她时，下巴轻轻磕在她肩上：“以后常来，这里的灯永远为你亮着。”那拥抱带着淡淡的皂角香，像冬夜里捂热的暖水袋，熨帖了她二十多年的寒凉。

她在这里认识了陈雨。陈雨有双含笑的眼睛，总爱叫她“阿平”，会在她对着厕所标识发呆时，自然地挽住她的胳膊：“走，陪我去补个口红。”她们一起在凌晨的小吃摊抢最后一串烤筋，陈雨把青椒塞到她嘴边，说“你皱眉的样子像我家那只挑食的猫”；一起窝在出租屋的沙发上看老电影，陈雨枕在她腿上，手指轻轻划过她的喉结：“这里摸着很踏实。”

十年光阴像指缝间的沙，悄悄漏过。她以为自己终于找到了能停靠的岸，直到那天陈雨坐在对面，搅动着杯里早已冷透的奶茶，声音轻得像羽毛：“阿平，我们分开吧。”

理由说了很多，工作调动的距离，生活习惯的差异，最后陈雨抬起头，眼底浮着层她读不懂的雾：“其实……你太像男生了。有时候我看着你剪头发的样子，看着你穿着宽肩的衬衫，会突然恍惚，不知道自己到底在和谁谈恋爱。”