《九零年的襁褓》

1992年的春末，县医院的走廊还飘着消毒水的味道。产房的门刚开条缝，王奶奶就听见护士跟儿子嘀咕：“这孩子……性征不太典型，你们要有个准备。”她心里“咯噔”一下，拄着拐杖往前挪了两步，正撞见儿媳妇把脸埋在被子里哭，儿子蹲在墙角，手里的搪瓷缸子磕得地面当当响。

“扔了吧……”儿媳妇的声音闷在被里，“这传出去，街坊四邻咋看？我没法活了！”

“放屁！”王奶奶把拐杖往地上一顿，瓷头磕在水磨石地上，惊得走廊灯都晃了晃。她这辈子没裹过脚，年轻时跟着公社挣工分，腿脚比同龄老太太利索得多，此刻几步就跨到病床前，从护士手里接过那个红布襁褓。

小家伙闭着眼，睫毛像两把小扇子，哭声脆生生的，一点不含糊。王奶奶掀开布角瞅了眼，又赶紧掖好，对着儿子儿媳啐了口：“头爹头娘送来的肉疙瘩，是奔着你们来的福气！嫌丢人？我抱走！”

她抱着襁褓往病房外走，脚步稳当得很。路过护士站时，护士长追出来：“大娘，孩子得喂奶粉，母乳怕是……”王奶奶头也不回：“知道！供销社有卖的，完达山的，贵是贵点，我老婆子掏得起！”

小英没喝过一口母乳，却没缺过奶粉。王奶奶揣着攒了大半辈子的养老钱，隔天就往供销社跑，售货员总笑着问：“大娘，又给孙丫头买奶粉啊？”她就咧着嘴笑：“咱小英金贵，得喝最好的。”冲奶粉时，她总用手腕试水温，一滴不烫了才倒进奶瓶，看着小家伙叼着奶嘴咕咚咕咚喝，眼里的褶子都笑开了。

不到仨月，儿子儿媳收拾了行李。男人背着蛇皮袋，女人拎着个红塑料包，走到院门口时，王奶奶正坐在葡萄架下，给小英换尿布。“妈，我们去深圳打工了。”儿子闷声说，“那边厂子多，好挣钱。”女人瞟了眼襁褓里的孩子，被男人拽着胳膊搡了一把：“走了！”